初冬，喜欢吃红薯。红薯削皮后切成若干小块，投入滚水，待熟后，倒入面糊，稍滚片刻，红薯汤就出锅了，此类做法在家乡非常普遍，几乎家家户户一日三餐少不了红薯这个主角。胃从小就被这种吃法浸润，时至今日，做饭时很自然地按照熟悉的路径下锅，与四十年前的做法如出一辙，更改不大。
家乡的田地土质贫瘠，人多地少，红薯成了养家糊口的关键食粮。自打记事起，红薯种植就很普遍。一方面好打理，一方面种植方便。起土整畦，形成浅沟，把一节节红薯苗压土盖实，然后浇水施肥，此后便是漫长等待。勤勉的乡邻会时不常来到地里，翻动一下那些拖穰的红薯，让它顺着垄沟成长，顺便拔去与红薯争夺领地的各色杂草。
红薯成长迅速，原来植入土中的秧苗有一扎长，只要扎根成活，短短一周内，就能长出很长的穰子。在青黄不接的季节，这种红薯穰成了人畜赖以存活的食物。
先说喂猪吧！红薯穰从中间被硬生生掐断，连捆带拽地拖回家，猪圈里的小猪鼻子灵敏，人未进门，就闻到了青青的味道，哼唧着在猪圈边打转，随手扔进去一把带叶子的红薯穰，几头猪大快朵颐，嚼得不亦乐乎。
母亲用菜刀把红薯穰连叶带杆剁碎，掺着粗糙的玉米饲料，在大锅中熬煮一段时间，然后加入一瓢凉水，把混合好的饲料倒入猪食槽中，几头猪相互拥挤着嚎叫着奔向食槽，一头扎进去，争先恐后张大嘴巴，只听一阵急促的砸吧嘴声，连汤带水吞到肚子之中，似乎初始的抢食无需咀嚼。此时，我用棍子轻敲猪头，它们连头都不晃，只顾埋头抢吃。
再说养人吧！秋末冬初之际，各色青菜日渐稀少，萝卜白菜还未成型。人们把眼光瞄向了地里未经霜打的红薯叶子。拽起一根红薯穰，捡壮硕的红薯叶子掐一把，去叶、留杆，老的喂猪，嫩的切段，拍几瓣大蒜，用猪油热锅，红薯杆入锅爆炒，一股香味扑鼻而来，让饥肠辘辘的我不愿离开灶台半步。
廉价的红薯穰替代了夏日丰茂的猪草，一个家庭一年的花销都依赖这几头猪了，所以母亲给这些牲畜的饲料也是真材实料。平常菜少，炒红薯杆也不是常有的事，因为圈中的猪也需要喂养，真有点“猪口夺食”的味道。
为弥补猪饲料的不足，父母往往会把玉米杆粉碎，当成饲料掺到每顿的喂养中，猪的口味很刁钻，掺的“次品”多了，它们也不好好吃，把槽里的饲料甩得到处都是，或剩余半食槽的东西以示抗议。
种红薯时，是孩童最惬意的时刻，天气不冷，新耕的土地甚是松软，可赤脚在地里奔跑，省鞋子。今天，看到孩童脚上各式鞋子，脑海中顿时浮现彼时的光景，褴褛衣衫的孩童，在土里追逐，天真惬意、嬉笑顽劣中却遮掩不住对美好生活的向往。
红薯苗植入土中，浇水固根，待其生根后，水肥就少了。红薯一般植入沙土地中，若是浇水太勤，易烂根，或是根块结得太小。每次种红薯苗，父亲第一时间要起垄，旁边留浅沟，初始不懂缘由，现在才明白其中蕴含的农作道理。
红薯靠“根”结果，不同于靠叶生长的黄瓜、西红柿一类植物，若是红薯穰太繁茂，其根所结的果就让人担心了。所以，农人时不常地会给红薯翻穰，或掐断其拖得太长的穰，截留养分，让它在“根”上做文章。
这种做法让红薯求生存于“困境”，所有力量要掩藏在根部，于是根越长越大，待挖红薯时，你会发现有大大小小的红薯挂其根部，让农人欣慰其惊人的产量。所以减少水分和养分，反其道而行之，在彼时拮据的乡村，红薯不啻为一种惹人喜爱的农作物。
“红薯生长，水太多了，只顾长叶子，地表以上的‘知识面’看上去很大，但挖开一看，根都浅薄得很，反而是没有手机、没有书读的年代，信息的饥饿感，造就了很多深刻的人。”偶读一段文字，顿时让我陷入沉思。
时至今日，冬日菜场上有许多娇嫩欲滴、夺人眼目的蔬菜，入口后我们直呼没味道，难道与人类过分的水肥催长无关吗？。
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
