老家有许多槐树，沟渠边、田野上、山坡里，野蛮生长，没有人过多关注。槐花开时，白絮缀满枝头，引得蜜蜂嗡嗡飞舞；槐花谢时，落英飘落满地，成熟的果实也随风飘散，落地为家，来年生根发芽，默默生长。
在塔耳与柿子树店之间有一个叫铁厂的小地方，周围长满槐树，春天槐花盛开，香飘四溢。铁厂位于几个自然村湾的中心，有轧米厂、小卖部，大队部也建在铁厂边的富家田。60年代，在铁厂教学点的基础上建了一所小学，名字和大队名一致，取名联合小学，联合大队几个自然村湾的学生皆在此念书。
父亲从华中工学院汉口水利中专班下放回乡后，经过短暂的西冲中学、柿子中学历练后，到联合小学任校长，一任就是三十多年，从青丝到白发，将自己的青春年华献给故乡的那片土地，引领故乡的孩童展翅高飞。
1972年，我也步入小学，开始我的学习生涯。每天，我跟着高年级的哥哥姐姐们，两点一线地穿梭在学校和家之间。或赤脚或穿母亲做的布鞋，走在窄窄的田埂上，走在硬硬的石板路上，走在荆棘丛生的山坡里，与日月星辰相伴，静听蝉鸣蛙叫，感受春生夏长秋收冬藏。
起初，联合小学在北边和南边设有两个教学点，南教学点在谢家田，北教学点在长岗。谢家田和余家冲的小朋友一二年级在谢家田复式班上学，陈锡恕老师负责教学。说是教学点，其实就是一间土坯房，下面分四排坐二十几个七、八上十岁的孩子。上完一年级的课，陈老师又接着上二年级的课。
我在教学点上完一年级后，就去联合小学上二年级，因父亲在那里任教。其时，方老师带我们语文课，教汉语拼音以及识字看图。同学有柳建忠、杜利、柳冬阳、黄永新、陈久平等，最厉害的当属柳清菊，真是从我们那土旮旯飞出的一只金凤凰，现为云南大学二级教授，863科技带头人。
对于联合小学二年级的老生而言，我算是一个插班生，方老师安排我和柳建忠坐在一起，并诙谐地说，两“忠”看你们哪个学习“忠”。后来，柳建忠也从军，转业后去了辽宁省锦州市，从此就一直工作生活在那儿，听说生活也不错！
从余家冲去联合小学，途经谢家田、富家田，富家田当时没修拦水坝，只有一座石桥，雨季时石桥常被淹没。谢家田、余家冲、新田畈的人去大队或柿子树店赶集，小孩去上学，石桥是必经之路，也是危险的一段路，雨季蹚水过桥是常有的事。后来新田畈整湾搬迁到三里桥，又在那里修了拦水坝，石桥，从此沉入湖底，成为历史。
联合小学像一个四合院，两排房子相对而建，东边一排，西边一排，大门朝南。周围长着很多槐树，槐花开时散发出一阵阵淡淡的香味，嚼入嘴里，还有一股淡淡的甜味。我们伴着路边的槐树成长，有烦恼有忧愁，却也不知烦恼不晓忧愁，正如路边自然生长的槐树，在广袤的田野、原始的世界，默默生长。
在联合小学读书的那几年，五个班级（一个年级一个班）有近10位老师，大部分是民办教师，拿的也是生产队的工分，记工分的年代，晚上备课、改作业是没有分值的，他们没有公办老师的后顾之忧。校门口有一大块田地，他们在课余时间种点时令蔬菜养点鸡，贴补生活。
那时，一个学校也就两三个公办老师，1973年前后，学校杜老师退休，其子杜晓光接过杜老师教鞭，来到小学任教。另一老师胡德康，柿子柳畈蔡胡家湾人，在联合小学任教多年，也是公办教师。
邬炎生、柳孝发、余才群、朱德运、柳汉平、陈锡恕、陈月淼等诸多老师，在联合小学或起步或坚守，因为热爱所以执着，因为家乡所以眷念，因为贫穷所以努力。他们兢兢业业，用自己微弱的光照亮前行的孩童；他们勤勤恳恳，送走一届又一届的学生，直到学校成为历史。
也有人在联合小学短暂历练后，站上人生更高舞台。陈柏东老师高中毕业后到小学任教，恢复高考后考入中南财大，毕业后离校任教。陈老师也因此成为我们一代又一代小小少年的学习标杆。一代代山旮旯的子弟在那群乡村教师的引领下，撑起生活，也改变生活，与时代同行。
那个年代，每个家庭子女较多，有时几块钱的学费都交不起。父亲深知文化知识的重要，为了不让孩子们辍学，经常让他们先上学后缴费。在联合小学的30多年，父亲用自己并不厚实的肩膀，默默耕耘着这所乡村学校，凡事为孩子们着想。
最初，学校是土墙布瓦，泥垒的课桌、讲台，木制黑板。院子中间用水泥做了两个乒乓球台，木板做成简陋球拍，让刚刚高出水泥台的我们在你推我拉中练习乒乓球。竹竿和木支架的简单组合，成为跳高设备。沙地挖坑，瞬成跳远场所。课余，我们享受着滚铁环、抓石子、跳房子、老鹰抓小鸡的童年快乐。
理想可能遥远，快乐就在眼前。黄泥垒成课桌，做操跑步演算阅读，我们跑着学着快乐着。小学数学的追赶、相遇，简单方程，鸡鸭同笼，间隔植树，蜗牛爬三步退两步……语文的阅读听写描写造句，三年级学习作文，每周一次的描写，让我们乐此不疲很久，给日后前行的我们夯筑底阶。
80年代中后期，武汉大型国企对口支援苏区，武汉重型机床厂对口支援联合小学，有工人阶级老大哥的支持，办学条件大为改善，笔墨纸砚、学习课桌有所改观，书包、纸笔有了保障。学校的环境也同步改善，学校整体搬到对面的高地，红墙红瓦水泥铺地。后来，借助普九东风，学校条件进一步提高。
2000年前后，由于乡村儿童的减少，村级小学陆续撤并入乡中心小学。父亲在那所他热爱的联合小学任校长三十多年，并为之付出了一生的努力与心血。三十多年后，那所学校和父亲一样走进了历史，我却总忘不了山中的那所学校，联合小学，给了父亲一生荣光。
从联合小学走出的我们，改变自己的同时，也在慢慢改变着家乡。那所学校，是一片净土，是那方土地养育的孩子的乐园。现在及以后，它仍是一片净土，回归自然的净土。随着时光的前行，以后或许没人记得那所学校，但那简陋的环境给了我们简单纯真的快乐，历尽千帆，时时回味。
余献忠，60年代出生于木兰乡经堂庙村，1984年11月入伍，2000年转业，现服务于金融机构。
（编审 | Mr.Lee）
