大集体时代，村里的牛都是本家大伯负责放养。黄的、黑的、白的牛群像洒在山上的珍珠，将山坡打扮得美极了。放牧时，大伯手拿用牛角做的类似呜咚的东西，吹响号角，牛群听懂了似的，有条不紊地摇头摆尾。
动物的天性就是好勇斗狠，有的公牛整天偷奸耍滑，打斗起来不要命，非要搞个你死我活。水牛打架，老人讲要动用火攻才行。放牧的时候也不老实，到处拈花惹草。勤勤恳恳的老牛是庄稼把式的最爱，正应了那句老话，驯话的牛先死。
81年，联产承包分田到户，几家搭伙共一头牛。农户对牛特别爱惜，我记得大冬天，母亲烧开水兑冷水喂牛，还买黄豆包在草里喂牛，真是费尽心思。牛分到各家各户，自然就需要人放牛了。我上面是两个姐姐，可以帮家里做其他农活，放牛的任务自然就交给我。
老家属丘陵地带，有广阔的山林，山上是天然的牧场，散放是最为轻松的。几个小伙伴约着一起，把牛绳抛在牛角上，扎牢，然后齐心协力把牛往山上赶。走过一段山路，到达一段平缓的坡地，就到目的地。据大人说那块坡地是生产队种过西瓜的，后来给废弃了。现在成了放牛的好地方。
牛在旁边悠闲地吃草，小伙伴们掏出扑克，玩各种游戏。印象中玩得最多的是升级。不玩扑克的孩子，就在山上采野果。山里野果多，山楂、野李、野板栗、乌泡、冻粒、猕猴桃、八月炸……四季不重样，口福不浅。山涧的泉水清澈见底，偶尔还能见到娃娃鱼。口渴了捧一口，清甜甘冽。
我家养的老牛不太合群，嘴比较刁，老是独自跑好远去找草吃，可把我坑惨了。经常是大家赶着牛回家，我还得漫山遍野地找。找不到牛心里很慌张，害怕牛绳散了，牛被困在哪里。又害怕牛跑下山，祸害庄稼，被主家给关起来。好在这头牛极有灵性，等吃饱后它自然而然顺着山路回来，莫非是老牛识途？
放牛也有苦恼的时候——农忙期间，需牵着绳子放。在窄窄的田埂上，牵着绳子，眼睛盯着一下不敢放松。稍有差池，牛就伸出长舌头把庄稼捞进嘴里，必然会被人家责骂。无奈那时人小力气衰，有时候真抗不过牛的犟鼻子。
小孩子没耐心，放着放着就不耐烦，加之肚子也饿，于是乎东张张，西望望，盼着父亲赶紧回来。等父亲吃完饭，打个尖，扛着农具过来，我赶紧把牛交给他，这才急匆匆地回家吃饭，饭后，我再返回。
田平整好了，老牛累得不行，肚子瘪瘪的，我又牵着牛去放牧。牛还没完全吃饱，又被父亲拉上场——耕田。整个农忙季节，牛是最辛苦的，吃不饱，活又重，身上只掉毛，一卷一卷的。等到农忙过了，慢慢地牛又恢复原来的神采，油光水滑的。
三月草，牛半饱；老牛过冬，累死老农。这两个季节是老牛比较难熬的，爱惜老牛的农户是很上心的。三月的草带着露水，嫩嫩的，特别有营养。起大早揉着惺忪的睡眼去放牧，听着牛吃草的沙沙声，特别享受。经历严冬的老牛，经过农户精心调理，身上开始长膘。
漫长的暑假来了，该去舅舅家放牛。表妹还小，不敢靠近牛，我也乐得放牛。一来我家离姥姥家近，平时就经常住姥姥家；二来在姥姥家放牛有书看。姥姥家是水牛，弯弯的牛角很好看，老子出关好像就是骑的水牛吧？书上说是青牛，看画家画的明明是水牛嘛！
水牛训熟了，可听话。你让它挖（低着头），它就乖乖地低下头，然后我踩在牛头上说送，它就抬头，把我稳稳地送上牛背。这样我就一边放牛，一边看书，两不耽误。放水牛遇到水塘得注意了，一不小心牛会背着你下到塘里。水牛是天生的游泳高手，一个潜泳后浮出水面，鼻子里喷出水珠好不惬意。
在那牛背上，好多的传统评书陪伴着我的童年，《岳飞传》《杨家将》《穆桂英挂帅》《薛刚反唐》……太多太多的评书，让我明白了忠孝仁义等传统文化，书中的奸臣让人咬牙切齿，忠臣令人感动流泪，由衷敬佩。中华民族历经磨难还能百折不回，就是因为有老祖宗文化的传承。
如今，老家再也看不见成群的牛羊，那放牛娃也不知道流落何方，春耕披着蓑衣的场景更是渺无踪影。铁牛替代了耕牛，这是一个时代的变迁。民以食为天，中华民族几千年来在这片贫瘠的土地上精耕细作，生生不息，农耕文化需要我们代代传承！
万万，黄陂石门三家店人，国家一级建造师，现定居武汉。
（编审 | Mr.Lee）
