今天是除夕。农村讲究的是吃团年饭，能在前二天回乡的，家人到齐了，早上就有人家吃年饭，农村叫发财饭，期盼来年风调雨顺，招财进宝。也有中午吃的，有些还要等人回来的，就安排晚上吃年饭。吃年饭很讲究，一般都要先举行祭祖仪式，记忆中这一风俗习惯没有间断过，哪怕是“破四旧”时期，人们也会偷偷地祭祖。
祭祖前，要把家里的方桌抬起来调换一下方向。因为方桌都是几块木方子拼起来的，平时在堂屋里方子的缝是按大门垂直方向摆，祭祖时就要把桌子调换至横向摆。千百年流转下来的规制，不知为什么。然后摆上做好的饭菜，以及酒杯、筷子。这些摆设也很讲究，上方摆一套，左右摆二套，中间三碗菜，几块豆腐、几块猪肉、几块鱼。
筷子要架起来放置，并且还要连着饭碗和菜碗，方便祖先吃饭夹菜，而后，分别向五个酒杯酙酒。关上大门，接下来就是烧纸钱，嘴里念叨，过年了，各位祖先来接钱，有的还念及名字和辈分，请求祖先保佑后人平安健康。烧至中途，要将大门打开一条缝，预示来年丰收好扬谷，之后就是依次跪拜叩头。纸钱烧完就要放鞭炮，同时要叫各位祖先放下碗筷，拿着钱升天去。
团年饭正式开席，先要把桌面清理干净，再把桌子的方向还原。坐席也很讲究，要看家庭成员，有没有外来客人，按上席、一席、二席依次坐下，年幼的坐在桌子的下方。今天从清晨七点多钟开始，四邻八乡就有人家放鞭炮、放烟火，一直没有间断过，节日气氛很浓。
我每年都想回老家过春节，所以腊月二十六早早就回来了。这有要回家探母的原因，也有对老家人和事念念不忘的原因。老家坐落在一个小山冲旁，三面环山，门口有一口大塘，包住了大半个湾子，前面是一冲水田，从西北向东南顺势而下，水源条件不错，就是有些冷浸，“不出财”，难以长出好庄稼。
湾子前后左右山上的树木植被比我记事的时候好多了，那时山上只有些稀疏的很小的松树，因为没柴火烧，山像“剥皮的老鼠”，草都长不起来，往往连根拔起当柴火，有时也挖“草皮”，垫牛栏猪圈，做了绿肥。树更难长起来，山上不时发生“割韮菜”的事情，树长大了一点，就有人名曰疏林，砍了做柴烧，富余的就拿去卖点钱换油盐。
人啊，一辈子，对生养的地方，总有些事、有些人难以忘记：难忘的事就是对老家院落的记忆。小时候湾里有二十来户人家，除一户姓王，其余都姓陈。住在一条丈八宽的深巷子里，巷子里还有三条可通达的小巷子，巷口有一个拱门，很“紧成”，晚上一关拱门，整个湾子都关住了，很安全。
紧挨拱门口，有一口水凼，整个巷子里的雨水、生活用水都从这里的暗渠流到门前塘里，那时没有化学制剂用品，没有污水流出，人粪尿都是上好的有机肥，按照“五谷轮回”原理，用粪桶装着浇菜园。水凼两边是一湾人茶余饭后议事、谈天说地的地方，记得夏秋季时大家都端着饭碗来这里，边吃边说，一团和睦。也有些小孩，家里有好吃的，故意把饭碗端过来显摆显摆。
八十年代初，日子过得好了点，家里的孩子都长大了，村人纷纷搬出小巷到拱门外盖新房，整个湾子的居住结构彻底发生变化，占地面积比原来扩大了一倍多。长期以来只有我们一家眷恋老地方，还守在老宅基上，只是把房子改造了一下，土坯房改成砖瓦房，面积扩大了些。直到近两年，又有两家搬回来重新盖了房子。怀念那个时候老宅深巷的环境、人与人之间的关系，兴许这就是乡愁。
现在村里的景况与印象中的村落大相径庭，没有了往日的情景，特别是人气大不如前。村子里除节假日有几分人气外，近百人的湾子，平日就二十来人，其中六十五岁以上的就占了十五六人。除走不开的有几个人，能打工的、能打牌的，都早出晚归；小孩上学都由陪读的父母带到街上去了，只是周五下午放学再回家来。
有时湾里就只剩下三两个行动不方便的老人，这种情况在时下的农村很普遍，这只是一个缩影。在现代化、城镇化发展的进程中，村庄何处何从，如何发生蜕变，实现“凤凰涅槃”，让人倍感迷茫，需要有能力的社会贤达，聚集社会资本，整合村庄资源，“化腐朽为神奇”，来实现乡村的振兴。
还有一个人让我难忘——一个比我大六七岁的堂兄，自我成才的“赤脚医生”，从小到大一直对我们家、对我都很好。在缺医少药，缺钱的时代，在村里、在身边有一个医生是一件很幸运的事情。家里人有个头痛脑热、破皮出血的事，他总是随叫随到，不论半夜三更、寒天冷冻、三伏酷暑，年复一年的一如既往，很多时候不收出诊费，用药也只收成本费，真的一直心存感激。
记得我那时候不论是上学时，还是后来参加工作，回到家，只要一有空就去找他聊聊天。他憨厚的样子，脸上总是挂着笑容，看病用药很小心，反复查看，打针用具都要煮开消毒才用。天有不测风云，有一天他去隔壁湾出诊，患者也是他平时的好朋友，说是发高烧了，他及时用药、打针，处理完就回家了。不一会，那人突发情况，可能是什么并发症，等他赶过去一看人就没气了。
这突如其来的情况，死者家属一口咬定说是他一针打死的。本来是有证的“赤脚医生”，连年年审，恰恰出事那年，他没有去年审，“无证行医”，长一百张嘴也说不清楚，平日里为村里人做了许许多多的好事，村里群众自发联名写信为他呼吁希望从轻发落。
然而法律面前人人平等，毕竟造成了后果，必须依法处理。结果除了付三万五千元的民事赔偿，还被判刑十年。老实巴交的他和家人也都只有默默承受这个致命的打击。自此以后，村里就没有了“赤脚医生”，群众看病就医很不方便。
他从监狱出来多年了，我一直没见到他。今天见到他一家人返乡，回来祭祖，问及他家人，堂兄怎么没回来？说他“现在身体不太好，七十多了，又遭了不少的罪，走几步路都气喘吁吁的，所以没回来”。我看到他老伴和儿女都回来了，儿孙满堂，都过得很好，很欣慰，“好人有好报”，祈祷堂兄身体安康，颐养天年！
——2022年1月31日（农历2021年腊月二十九）于茶树湾
陈克学，黄陂区退休老领导。
（编审 | Mr.Lee）
