在陂北贫穷的山村里，不存在冬至过后开始腌肉的习俗。那时候有一句俗语：二十四的打扬尘，二十五的做豆腐，二十六的割年肉，二十七的年事毕，二十八的买香蜡，二十九的百事有，三十夜，守太岁……似乎真正准备过年是从二十四开始，二十八结束，肉和豆腐香蜡不可少，其他的就不在必办之列。虽然快过年了，熟人见面的第一句话就是：“你家年货办毕了不？”“你家呢？一样一样。”
杀年猪，一般在二十四到二十九之间，绝大部分人买年肉就是为了过年，一是做肉糕肉丸的必需，二是过年敬祖和自己吃要有一碗肉，三是初几的亲戚拜年要煮肉，一般到初四亲戚走完了，肉也吃完了。有一句话说的就是“拜年莫拜初五六，又无酒来又无肉”，条件殷实的人家，有剩余才拿来腌制成腊肉。
爸爸妈妈勤劳，每年都会喂上一到两头肥猪，一头八九月份卖掉供我们上学。另一头留到快过年时杀掉，这样就不用愁过年时买肉的一大笔开销，另外卖的钱还能贴补一下过年的其他费用。
杀年猪在湾里还是个小小的喜事，那天要把左右邻居及本家人都叫来“喝猪尾巴酒”，头天晚上就要到各家打招呼，“我家明天杀猪了，早上来帮忙捉猪尾巴哈”，怕别人不来，也相当于变相的接客，再就是捉年猪也确实需要五六个力气大的后生帮忙，也显得邻里亲密和睦。只要杀年猪的人家都是这样互相帮忙，没有年猪杀的会觉得心里很是过意不去，来年一定补上。
半夜三四点钟，爸妈就会烧几大锅开水，等水快开时屠夫也来了，再去把邻居喊起来帮忙。等到猪叫声时，我听到妈妈在厨房里一边唤着猪，一边说：猪猪，莫生气，今年早些去，明年早些来。我们小孩也都起来帮忙择菜洗菜，帮忙煮饭。
忙活一个多小时后，猪被分边挂到梯子上，屠夫果真会把第一刀带猪尾巴的肉砍下来，大概三四斤，叫拿到厨房煮，这是一年当中最奢侈的一次，肉被切成厚厚的四方块，连同猪尾巴一起煮在煨罐里，不添加其他配菜，还放些红枣在上面，香气扑鼻，吃饭时第一碗端到桌子上，算是给辛苦的屠夫和帮忙人的犒劳，这时大块吃肉，大口喝酒，名副其实的“喝猪尾巴酒”。
那时，小小的我们在厨房，觉得那是世上最好闻的味道，吃一块在口里，软糯里带着一丝嚼劲，喝一口汤，那是浓浓的、香香的带着甜味的，永生无法忘记的味道。
开边后，买肉的人陆陆续续都来了，屠夫会根据每家要的数量肥瘦搭配，这时大家也还好说话，没有什么意见。年成好，割肉的人多，虽说卖得所剩无几，但妈妈还会特别高兴，因为可以多卖些钱，自己吃点头头脚脚，心肺、大肠，猪油，就会特别满足。如果肉剩很多卖不出去，妈妈会一脸愁容，劝买肉的人多买一点，就算没有钱，赊账也可以。这时候，往往剩得不多，把送给长辈辞年的肉拿走，把做肉糕的肉留起来，再有多的，才会撒上盐，做成腊肉。
当天下午，我们全家就都忙活开了，我把心肺拿到河里锤洗，爸爸会把猪头劈开，把骨头放炉子上煮，两三个小时后，我们都拿着大大的骨头，啃着上面的肉。妈妈会洗猪肚、洗大肠，把猪头肉放锅里出水，要是有糯米还会灌点糯米肠。
到了晚上，妈妈会泹猪油。我们姐弟三人围在锅边，看着白花花的猪油在锅里慢慢缩小，慢慢出油，慢慢变香，最后变成一锅油，觉得特别神奇，又特别兴奋，妈妈把一个坛子放在脸盆里，下面放水，再把油盛到坛子里，待冷却后，封好，就成为第二年农忙时补充体力的好油料。我们在锅边就等着吃油渣，有湾里人远远地闻到了香味，也来锅边“嗅一嗅”，吃点油渣，妈妈有时还叫我们送点给邻居和湾里老人尝尝鲜。
那个时候，觉得杀年猪是劳累的一天，是充实的一天，也是幸福的一天。
腌好的腊肉，在我的记忆中，能吃到的时候是不多的。一般来客妈妈才会端上梯子，去切一块下来，煮萝卜或是炒菜。我们能吃到的只是剩下的硬硬的腊肉皮，出水，煮萝卜或是炒老大蒜叶，有点腊肉味，菜都变得香喷喷的。如果有最后一块腊肉，是一定会留到栽早稻时候吃的，那时候，湾里人互相帮忙栽秧，要招待别人，用腊肉，一是省了买肉的钱，二是还很有面子，人家觉得你家里殷实，会做家。
如今，我们的下一代都不吃腊肉了，觉得不新鲜还难得嚼，在他们心里，还有一种怪味熏人。而我们一代人对腊肉多少还是有那么一些怀念，那是一种情怀，一种难忘的味道，一段远去的时光。
今年，早早腌了腊肉，老公说没有什么腊味。冬至后，我又腌了一些，专门腌制的五花肉，用来炒各种新鲜菜，为的是在腊香味里找寻曾经的幸福与满足。
如今，猪肉再贵，也没人买不起，很多人更看重的是五六十、七八十一斤的牛肉、羊肉。在物质生活越来越丰富的今天，在随时有各种新鲜鱼肉吃的现在，在随时都能买到腊鱼腊肉的四季，你是否吃出了味道？感到了珍惜？觉得了幸福？
李金宵，女，蔡店人，现在前川五小工作。对生活有一颗感恩之心，对朋友有一种简单的信任。热爱工作，努力生活！
（编审 | Mr.Lee）
