在我工作的医院，30多年的从医经历中，本专业还没有碰到一个恶性肿瘤患者。但在中南医院进修期间，从各地来的就医者中碰到不少这样的患者。从大范围看，这仍是小概率的病种。有几个患者的病情、经历、他们和家属的心理感受，20多年让我总也忘不了。
有个随州小男孩，十二三岁，一米六几的身高，精瘦文静，一脸稚气，患了上臂神经母细胞瘤。很多时候就他一个人在医院。他爸爸是一个建筑老板，和别的女人好上，与妈妈离婚了。妈妈带着孩子，在小镇上的房子卖不掉，无人敢要，为了筹措医疗费，妈妈很多时候在外奔波。病房里的医护，常常给小孩买食品或给钱物，我给过他50元。
小孩很精明很懂事，大约猜到他是什么性质的病，每一次查房都眼巴巴地望着我们，眼圈里噙着亮晶晶的泪水，似乎在说：医生，救救我吧！有一回，他问罗教授：“罗伯伯，我能长大吗？我想将来赚钱给妈妈用。”当时我们在场的人，眼泪都快掉下来。
小孩瘤体包绕神经干并浸润神经，只切除瘤体或连同神经切除，显然都不行，最后的手术方案是截肢！关于病情，既不能说实情又不能对孩子撒谎，罗教授说：“这个太专业，说了你可能也不懂，通俗地说，就是你臂膀上的神经细胞出错了。”
但是截肢方案必须告诉孩子，不然他会有组织缺失的心理障碍，可能会不停哭闹。罗教授说：“不截，坏细胞越长越多，臂膀最后还是保不住；截了，将来可以装上高科技人工智能臂膀，一样能读书赚钱！”孩子尽管不情愿，最后还是点了点头，缓慢而艰难……
后来很多年，孩子的眼神老在我眼前晃动：眼巴巴地望着我们，眼圈里噙着亮晶晶的泪水……
另一个10多岁的小学生，个子也很高，放学回家疯闹没做作业，被妈妈用小枝条抽打了一下腿子，结果长时间疼痛不止。到医院拍片检查显示：胫骨骨质破坏，骨膜呈日光散射状，很凶险的影像征象。进一步的病理检查确诊：骨肉瘤！
这是生存期很不佳的病，家长得知病情，如五雷轰顶，天塌地陷，以泪洗面。妈妈痛恨自己脾气急躁，后悔不该打孩子。医生说这病跟外因没有关系，轻微外伤只是刺激了病灶，诱发剧痛从而发现疾病。她还是不信，哪有这巧的事，哪有这巧的事，医生是安慰我的！
还有一个孩子十五六岁，一米七几的身高，肩胛骨尤文氏瘤。孩子一直是妈妈在陪护，这个妈妈给人很知性很坚强，也很有素养的印象。每回遇到医务人员总是打招呼，心烦不乱，每次查房或沟通医疗上的事情，尽管很伤痛，但总忘不了说谢谢，她沟通流畅表达通透。
这孩子肩胛骨需要切除，但是只剩上臂肱骨头的肩关节无法保全正常的关节功能，这就需要一同切除肱骨头，安装一套人工联动肩关节，人工肱骨头柄植入肱骨干中。这个人工装置由北京某生物材料科技公司生产，很昂贵，三万多，一切都是妈妈在操持。
这是一个系统庞大而复杂的手术，前后五六小时做完。我也在台上，做完手术，第一感觉就是想喝水、洗澡、睡觉！推病人出来，孩子妈妈迎上来，看了孩子，背过身去抹眼泪，接着向医生们问候辛苦，表示感谢，还说准备了饭菜请医生们就餐。但医生们都婉言谢绝了，没有一个人去吃。
有一个姑娘，大约20出头，也是患了绝症，是另一个组的患者，具体是什么病我不清楚。她是幸福的，有一个深爱她的男友。她在骨科治疗一段时间病情好转后，男友陪同她，带着轮椅，游遍祖国河山。几个月后，回医院复查，我见到他们：男孩英俊，带着飞行帽，朝气四射，女孩身材高挑，如林黛玉容貌，美丽中掩不住病容。
又几个月后，女孩再次住进医院。这次面容更加憔悴，瘦骨嶙峋。冥冥之中，她或许已感知到自己已油尽灯枯，快走到了生命尽头。她还有一个愿望，想举行婚礼，当一回新娘，走一个完美的人生。
由于病情过重，虚弱的身体已无法支撑她回家，婚礼在病房举行，科室积极支持，一些护士帮忙布置房间，医院许多人前来参加，电视台、《楚天都市报》《武汉晨报》跟进报道了荆楚大地上这场凄美绝世的爱情。
没有豪华车队，没有盛大宴席，没有吹拉弹唱，没有太多的繁文缛节。婚礼简单，但病房每个角落洋溢着浓厚的庄重、真诚与爱意！仪式上，姑娘坚持要站起来向宾朋致谢，被劝止。
她坐在轮椅上，发表了简短的致辞，语速缓慢，她说：感谢父母的养育，感谢仁厚的公爹公婆，感谢大爱的丈夫，感谢关爱我的医护人员和朋友，让我能坚持到今天！我多么希望时光能继续，幸福能延绵，与大家永相伴！
说到这里，人群中有人不禁抹泪，也有人忍不住抽泣。姑娘说：大家不要难过，应该祝福我才是，承蒙各位厚爱我一直很幸福，过了今天，我也走过人生的完整过程，享受过人生的喜悦与甜蜜。只是我亏欠亲人朋友了，没有办法报答您们！
我参加过很多婚礼，这场婚礼最特别，最震撼，最感人！
进修结束，我离开了中南医院，不知道这些患者后来怎么样，但大约也能想到他们的情况。但愿后来，他们身上有奇迹出现，但愿他们没有那么多的痛苦！这些年过去了，我对他们仍然记忆清晰。这一篇我不是从专业角度写疾病，而是从另一个角度写他们。
一般恶性肿瘤患者多是中老年人，可是骨科恶性肿瘤患者几乎都是身材较高的青少年，鲜活稚嫩的生命，即将被病魔吞噬，真是不敢想象！我无数次想到他们，想到疾病的残忍，想到生命的脆弱与无常，想到此中显现的人性种种，还想到医学有时很无奈。
那时候我们还年轻，还不曾认真思考过生命。从这几个患者起，我思考生命的时候多起来。想起那些患者，那种对生命的渴望，那种对爱情对亲情的眷恋，那种超正常的生离死别，特别揪心，总也忘不掉！我又想，人们在拥有这些时，为什么许多人又轻易去挥霍呢？
也许现在人太忙，很少去思索这些问题。常在尘世中穿梭，会看到很多人背着大钱袋，想到的是财富和荣耀，产生的是羡慕、占有与追逐的欲望；在医院里泡久了，则会看到还有人挂着大尿袋，想到的是健康和生命，衍生的是珍惜、恻隐与拯救之心！
刘宗运，出生于陂北姚集山村，年幼外出读书，现于黄陂前川工作，医师，业余文字爱好者。理念：人品要比作品美，三观要比五官正，思路要比套路深。
（编审 | Mr.Lee）
