人们常说，父母在哪，家就在哪。父母在，人生尚有来处；父母归，人生只剩归途！《你养我长大，我陪你变老》一文中有这样一句话：人的衰老是不分富贵贫贱的，也是世间万物不可逆转的，这也是每个做儿女在面对父母双亲时最无奈的事实。每当读到这些话语，心中顿感沉甸凄凉，而又不得不去接受、面对现实。
已过不惑之年的我，从故乡到异乡已然度过20余载。这一路走来，恍如隔世。往事依稀浑似梦，都随风雨上心头。
记得我第一次背井离乡，回武汉过春节的那个千禧之年，父亲在寒风凛冽的清晨，到汉口火车站接我的情景历历在目。我坐了一晚上的火车，风尘仆仆，一身疲惫拖着一个大行李箱走出站口，刺骨的冷风迎面而来。人丛中我一眼就看到父亲，他不停地跺着脚，头戴雷锋帽，手上还拿着一顶，已在此等候多时。
父亲也同时看到了我，马上迎了上来，一手接过我的行李箱，一手把厚军帽扣在我头上，微笑着说：“冻坏了吧！”当时觉得那个帽子又老又土，我一年轻小伙戴上真丢人，但帽子戴上的瞬间，一股暖流直涌心头。父亲麻利地把行李箱拖到旁边的一条巷子里，二八大杠就停在那，然后熟练地扛起来放在后架上，又用绳子系牢，动作如农忙时扎尼龙袋背粮般娴熟。
从火车站到家有三站路的距离，一路上，父亲在前面推，我紧跟着，印象中父亲不苟言笑，但还是叮嘱我，出门在外，要照顾好自己、踏实做人、用心做事。然后更多时间就是父子间的一路沉默。此情此景，不禁想起了初中语文课本中朱自清先生的《背影》，何其相似……想必天下父母大都如此。
一进家门，一股熟悉的家乡美味迎面扑鼻而来，好久都没有闻到更没有尝到家乡的美味。母亲一见到我，连忙放下手中的锅铲，笑得合不拢嘴，说道：“一晚上没吃，饿坏了吧！”桌子上，早就准备了一桌丰盛的菜肴，糯米圆子、炸藕夹、糍粑鱼、肉糕、腊肉菜苔、排骨海带汤……
我两眼放光，都是我爱吃的，终于可以撑肠拄腹了。父亲习惯性地拿出酒杯，为自己倒满，还给我倒上一杯。我双手端起酒杯，感到父亲无言的爱、母亲如水的情都在这满满的酒杯里，幸福惬意洋溢在脸上。一杯喝完，往往还要再加一点才尽兴。家是温暖的港湾，能容纳漂泊的灵魂。
我在外打工的头几年，因工作不太稳定，只有可怜巴巴的春节回一趟家。平日感觉时间漫长无边，一边工作一边数着日子，看看还有多长时间能归乡。每到春节临近就开始倒计时，如同小孩子放寒假盼望过年一样。离新年的钟声越近，心情愈加激动，归心似箭，兴奋得难以入睡。回家不仅能见到可亲可敬的父母，还有翘首期盼我归来的兄弟姐妹。
后来，回武汉时，航班时常晚点，但无论多晚，父母都会等我回来一起吃顿丰盛的饭，为我接风洗尘。每每我告之回来很晚，别等，父母依旧一次不落地等我回来。父亲说回来一趟不易，一年到头也没能在一起吃上几餐饭，这样等着一起吃一餐饭值得。多么朴实无华的父母！每次归来都能与父亲喝两盅，感受着岁月静好，我们家的生活也是芝麻开花——节节高。
时光在不紧不慢中流淌，父母在长江边，我在瓯江畔，我依然周而复始一年一年地重复着归乡之路，享受着父母给予的温暖。时间悄然来到了2015年春节，突然发现母亲左脚微跛，走路一瘸一拐的，这是母亲在乡下常年累月繁重劳作落下的病根，右手食指也因为一次摔倒而失去知觉。
父亲情况也不太好，稀疏略带些许白发在阳光照耀下格外显眼，削瘦的脸庞留下岁月深深的烙印，背也略显驼，深陷的眼睛暗淡无神，步伐也显得沉重。不经意之间，父母在慢慢衰老！但每次通电话，父母从未提及，总说很好，让我安心工作，不要担心。
2015年春节离开故乡，那是我印象中最深刻的一次。清晰记得那次是哥哥陪同父亲一起送我去机场，也是父亲最后一次为我送行。冥冥之中我预感接下来好像要发生什么事情。到达机场，父亲执意要送我到里面，他一直在身后默默注视着我走到安检处，我回头朝父亲挥一挥手，父亲轻轻地点头，想必十分不舍。
就在这一年的炎炎盛夏，父亲刚迈进古稀之年，偶然一天，母亲发现父亲在卫生间的时间过长，就询问什么情况。父亲吱吱唔唔了半天，才说大便带血，已经有好几个月时间，以为是便秘，怕麻烦子女，就一直隐瞒没做声。母亲告诉我姐，姐立马带父亲去医院检查，结果我们的担心变成了现实，小病拖成了致命的直肠癌。为这事，哥姐（妹）因各自忙于小家庭，疏忽了父母的健康，深深自责。
这几年，父亲经历了三次手术，承受的痛苦可想而知。但父亲在亲人面前总是展现出乐观坚强的一面。伴随着无尽牵挂，我这几年来来去去的归乡之路都显得特别匆忙。欣慰的是，这么多年的归乡，总算陪父亲过了一次也是最后一次生日，时间是2019年阴历6月18。看到父亲身体越来越衰，癌细胞也开始扩散，此后的归乡之路，心情愈加沉重。
2020年春节的归乡机票早已订好，姐突然打电话过来，说武汉出现不明原因的病毒性肺炎，传染性很强，让我退票不要回来。其实那时我已听到一些消息，但任何事情都阻止不了我归乡的决心。姐说我是“明知山有虎，偏向虎山行”。我知道，父亲已经与病魔斗争了四个年头，医生当时说父亲只有一年半左右的时间，这也许是父亲最后的一个春节。况且现在情况越来越糟糕，随时都有可能见不上最后一面。
新冠肺炎，一场突如其来的灾难让大家刻骨铭心，还没来得急回乡下，归来第二天武汉就封城了。这次归乡，在家足足呆了79天，让这么多年以来春节只有十天假的我，跟父母有更多陪伴，算是稍稍弥补多年以来的一些缺憾吧！父亲已经与沙发相伴两个春秋（在客厅方便，间隔几个小时就要清洗），这期间，虽不能减少父亲的痛苦，但尽自己力所能及的照顾，尽一份孝道。
父亲痛状有所缓解时，我就陪父母看看电视剧，关注新冠疫情新闻，把手机中收到或看到的消息讲给他们听；也听父母讲了许多以前的苦难旧事、展望现在的幸福生活，还聊到了健在的或已过世的沾亲带故的远亲近邻，感慨万千，忆苦思甜。这两个多月，也多亏了外出执勤后，冒着巨大危险隔三岔五带来生活用品和药品的妹夫。
这期间，我也偶尔独自饮酒打发时间，没有父亲作陪，喝下去的酒苦闷，索然无味。在度过惊慌失措的76天后，终于在4月8号迎来了解封，我也准备11号启程。临别之际，父亲说了跟平时同样的话，让我安心工作，不要担心。我只说了句父亲保重，然后转身走出门，不敢回头多看一眼，怕一回头控制不住自己的眼泪。
端午节，父亲最后一次从汉口回到那个朝思暮想的村庄。听母亲讲，那两天父亲常常在新建的房子前后仔细端详，在老屋的院子中间默默地注视着一草一木。前屋后屋都凝聚着父亲大半辈子的心血，每一块石头都是父亲从村外一公里的小荒山挖取，然后用独轮车推回，再打磨。为了省下每一分钱，拆房、砌墙、抹灰等盖房每一个步骤，父亲都面面俱到。有时也步履蹒跚地走到边上几小块菜地，那是父亲身患疾病回乡养病时，闲不下来每天挖一点，开荒出来的。
那时，父亲还想去看一下自家种了多年，如今已荒芜的田地，如今是什么样。刚缓慢挪出村口，实在难以坚持，只有喃喃自语。父亲跟土地打了大半辈子的交道，每次看到田地荒了总觉得怪可惜的，那毕竟是父亲曾经深耕细作，让我们全家吃饱穿暖的土地！父亲深知，时日不多，是向它们作最后的告别吧！果不其然，端午节回城没两天，父亲便不能站立了。
最后一劫还是悄然降临，时间来到了2020年9月27日，这期间我每天都在惴惴不安中度过，虽然意识到这一天迟早会来，但真正到来时，我还是难以接受。那天上午，妹妹跟我发微信，让我赶快回，说父亲只能用棉签蘸点水到嘴角，就那么一两滴水都很难咽下去，看样子很难坚持到30号，最后留一点力气等你回来。
收到信息，我强忍泪水，赶紧订了最近的一趟——晚上七点零五分——航班。在机场登机口处找了一个靠边位置刚坐下，眼泪就情不自禁往下淌。又是航班晚点，当我披星戴月、一路带着悲伤归来时，时间刚好是凌晨28日零时。妹妹在门口等我，边哭边说：“父亲这几天一直用信念支撑着，因为国庆是你每年固定回来的时间，选择这个时间就是让你少些奔波。”
此时此刻，望着父亲艰难地躺在客厅沙发上，我心如刀绞，浑身颤抖着扑过去，紧紧地握住被病魔折磨许久，骨瘦如柴、双眸混浊、干枯的父亲的手时，顿时泪雨如下。父亲已经气若游丝，努力地半睁了下眼，吃力地说道，回来了，别哭，人总要走那一步的。
2020年9月29日凌晨三时零五分，父亲永远闭上了眼睛。父亲就这样带着岁月的沧桑，带着对亲人的不舍，走完了他那坎坷而又艰辛的76载人生之路……虽然父亲已长眠于故土，但我心中的归乡情愫依旧如初。写到这里，不争气的眼泪从眼角流了出来。对我而言，归乡之路仍在继续……
梅明，武汉黄陂蔡榨人，出生于70年代中期。在外谋生20余年，现定居浙江温州，常年往返在温州至武汉这条交通线上，乐此不疲。
（编审 | Mr.Lee）
