本世纪初，我在武汉中南医院进修骨科，在那儿学习专业技术，有幸结识了许多教授，也经历见闻了许多事，留下深刻及美好的记忆。
骨科分几个组，每组一两名教授，大多在四五十岁，教授之下是住院医生和进修医生，住院医生下面是新参加工作的医生，再就是实习见习生，科主任顾教授总负责，医院就是按照这个体系工作。
顾教授60岁出头，瘦瘦高高的，同所有教授一样，走路如旋风，说话简洁，没有繁冗缛节。顾教授给人最深的印象是严肃而且严厉，每天开晨会，偶尔迟到的其他教授都得站在外面。30来岁结婚的医生，在他那儿没有晚婚假一说，三天得来上班。我们进修医生更是怕他，不敢接近他。有个进修医生私下问我们：有谁见过顾教授笑过吗？
进修医生都是30来岁，时间久了都想请假回去几天。尽管怕他，还是不得不去碰壁。有个进修医生要我陪他去找顾教授请假，他坐在桌子后面，头也不抬眼皮上抬，没等我们开口，他就问：想回家是不是？进修医生怯怯地低声答：“是，快半年没有回去了。”顾教授平淡地说：“回去吧。”那一刻，我注意到进修医生转怯为喜，接着，顾教授又发话了，“回去再不要来了。”
怏怏走出办公室，进修医生愤愤道：“老鬼不通人性，老鬼不通人性！”我安慰道，干嘛非要回去呢？他说，欠孩子呀！我说，是欠老婆吧？他怪怪地望了我一眼，是默认又像是抗议。我说：不管欠谁，让老婆把孩子送来看望不就得了！他豁然开朗：是的，好主意，还要带些家乡特产来，有你的！
顾教授额头上常常戴着一个黑色弹力绒质套圈，不苟言笑的他，看起来有点象个黑社会，更让人觉得有些可怖。顾教授是一个工作狂，做起手术来经常连轴转，黑色套圈是挡在额头部吸汗的。医生们都很辛苦，手术一站几小时，四小时以上的大手术也常有。
那时候，医生双手要在药液中浸泡15分钟消毒，然后戴上手套，才能上台。为了节约时间和资源，大手术前要控水，中间进餐，则把头伸到手术室窗口，由护士拔下口罩，简单喂食几口，继续手术。我们这些年轻的助手往往都精疲力竭，站得腰部酸胀，不断扭动。顾教授那些年龄比我们大得多的老师们，却精神专注地一站几小时，真是百炼成钢了！
有一段时间，我在罗教授带领的那个组工作。罗教授也是一个严格的人，问过的问题不准再问，工作中的失误绝不准再犯，还必须要有反思总结，他说这是做医生必备的素质和要求。如果说顾教授严格严肃，主要是针对医务人员，罗教授则对病人也很严格。
腰椎间盘突出的病人要求绝对卧床，也就是吃喝拉撒都要躺在床上。有病人下床了，被他猛烈批评：你这是把自己的健康不当一回事，也把医生的话当耳边风，不尊重医生的劳动，再这样搞就不要治了，出院回家去吧！
有一回随罗教授查房，一个年轻病人和恋人还躺在被窝里，罗教授皱起眉头，大声道：查房了！年轻人仍然抱在一起不松手，罗教授厉声训斥：年轻人，这是病房不是你的家，成何体统？对于某些患者的不妥，我们今天的医生大都选择容允或无视，老一代医生态度则分明得多。
印象中，罗教授很严肃，但有一次让我感到不可思议。一个中年护士找他看腰疼，看了后，罗教授说：没有事，晚上安分睡觉不瞎动就行了！说得护士脸上泛红不语。严肃的人，也有真实诙谐的一面，也许，他真的一眼穿透了现象背后的因由。
工作之外，我们接触比较多的是另一个组的陈教授，他个高帅气，是英国GeneralMedicalCouncil认证的license骨科医生，在Bristol大学附属医院工作过，回国不久。他讲得一口流利的英语，有外籍英语人士在骨科看病学习时，多由他作翻译。
陈教授性情温和随性。工作之余，我们年轻医生常常聚在值班室里，陈教授有时和我们一起吃工作餐，和我们一起谈论磋商足彩，还和我们玩过扑克牌，劳累之后抽支烟是件惬意的事情，陈教授有时候也陪着抽一支，都是他给我们耍烟，我们的怀货烟不好意思递给他。
我们进修时，中南医院是综合性骨科，后来发展细分成脊柱、创伤、骨关节、显微、肿瘤骨病等几个更专业化的骨科科室，蔡教授另任院职务后，陈教授现在是骨科大主任了。
有半年时间，我在蔡教授的小组学习。蔡教授是骨科副主任，顾教授临近退休，科室许多具体事务实际是蔡教授在负责。蔡教授一直很忙，顾教授退休后，他是骨科大主任，更忙了，除了临床工作，兼任博导带研究生，还有课题研究小组，有时也到医学院讲课。省内有关事故、纠纷、司法的裁定，需要医学专家意见时，他还要出席省医学会的会议，他是专家组成员。
蔡教授给我们主持过多次病案讨论会和专题讲座，平时查房会诊，参加重大手术。后来，我在黄陂坐诊中遇到一个栓系综合征女童，这是一种极为罕见的疑难病，30余年中我只遇到这一例，全省一年发病只几例。这个病，就是椎管先天缺孔，神经钻到缺孔被粘住，随着脊柱发育，神经被牵拉损害，下肢出现感觉减退消失和骨坏死。
这个女孩去过两家大医院，找过国内知名的专家，均不接诊，我介绍给了蔡教授。蔡教授亲自手术几小时，在显微镜下把细如发丝的神经剥离出来，秋毫无损，还要无粘连保护好，然后修复椎管缺孔。这是致残致死率较高的病，但小女孩术后恢复得很好，她是幸运的，如今已是20几岁的大姑娘了。
蔡教授性情温和，平易近人。时有手术病人请他吃饭，确实太忙，也可能不喜欢这种应酬，常常不能赴约，实在推辞不掉，他就对人家说：我让这些助手代吃吧！
有一次，我去一家欧洲风情酒店代吃。酒店建筑别致，装修富丽。服务生小伙身着异族服装，右手高举茶壶，肩扛长长的茶管，左手低托茶管出水端，一个微微前倾下蹲动作，像是在鞠躬，鞠躬之间，一杯茶便倒好。每杯茶刚刚好，每杯茶的茶花一样多。茶水醇香爽神，菜肴新颖可口，没有老师们在场，倒也轻松自在，印象特别深。
蔡教授和其他教授，来黄陂做过很多次手术。他们都不在意吃喝。手术完了，如果他们说忙，二话不说，我们就不用安排吃饭。不忙的时候，他们也会爽快地留下吃饭，往往会嘱咐简单点，意思是节约时间吃个工作餐。
有一次手术病人很困难，本来不多的酬劳，那个手术教授主动给予减免了。另一次，家境很差的病人没有备血，按常规，在手术植入内固定物后，为了避免X线辐射，医生都得离开手术间，遥控C臂机拍片，然后进去察看植入体的方向角度深度，如果需要再调整，这样可能要进进出出好几次。
为了减少病人伤口出血和暴露感染几率，为了节省手术时间，那个教授让我们离开手术间，他一个人脚踩C臂机开关，眼盯屏幕，在动态监测下，一次性快速将植入体打到位，忘我精神让我们所有人感动且震撼！
有多个教授说过如下大意的话：我们做的许多事情，不能简单理解是为了钱。比起钱，多休息一会多陪一下家人是更珍贵的。他们有很多机会赚更多的钱，却没有去选择。那是为了什么呢？记得进修时，蔡教授问过我们一个问题：好医生应该是怎样的？在场的人都回答：以精湛的医术治病救人！
他说：不全对，还有两点：用仁心给患者温暖和信心，可能时给公众普及健康知识和意识，这是义务；继承发展总结推广医学技术，促进医学进步，这是责任。他说：职业是医生谋生立身的搭借平台，物质以外还有自我价值和内心乐趣。近年，蔡教授兼任业务院长，有一次我问他是不是更忙，他说主要精力还是从事临床工作，当医生是他真正的兴趣，看病是他的专长。
蔡教授在专业外也有很多兴趣，他爱好运动，喜欢旅行，摄影很棒，他也爱好文字，看过他几篇文字，很打动人。
我与多个教授很多年有往来，都是专业上的，请求手术，预约会诊转诊，疑难病征询诊断意见治疗方案，对于我这样的基层医生，他们都是不厌其烦。这里，不得不提一句，20多年晃眼过去，当年一起工作的中青年专家，如今已成为中南医院的中流砥柱和骨干，都是德才兼备的人才。
在中南医院，我们这些进修的年轻医生，从来没有人喊我们“小刘”“小张”的，更没有人直呼其名，大都喊我们“某大夫”，竟也有年轻医生小护士喊我们“某老师”的。换药、手术站台等等工作，我们这些学习的人，也一样有劳动补贴。
进修结束，在美丽的东湖与水果湖之间的双湖桥头，科室请我们那批八个年轻医生聚餐，所有医生护士都参加了。斛光交错，气氛热烈，好些医生护士酒量不错，喝得开心。记得蔡教授不胜酒力，几个护士轮番上阵敬酒，他连连摆手躲避，逗得大家大笑不已。工作起来严格认真，离开工作一样随意尽兴！
中南是一个技术优良的医院，也是人文气息浓厚的地方。我们在这里学习专业，也学习了怎样治学、敬业、做人，这是一段紧张的生活，也是一段愉快的时光！
刘宗运，出生于陂北姚集山村，年幼外出读书，现于黄陂前川工作，医师，业余文字爱好者。理念：人品要比作品美，三观要比五官正，思路要比套路深。
（编审 | Mr.Lee）
