爹有一部手机，是标准的老人机，声音大得出奇，爹一接电话，能够“地动山摇”，惹得周遭的庄稼“摇头晃脑”，幸好爹是在农村住，若在城市里，不知有多少人侧目。不过，这些都可以理解，皆因爹老了，耳背眼花，接电话时的声贝明显高于往常，他是唯恐打电话的人听不见他的声音，是为了别人“好”！
曾记得第一部手机到手时，爹爱不释手，就像一个顽童一样，拿着手机翻来覆去地看，一会开开音乐，一会听听广播，把玩的时候还唯恐掉到地下，在脚下铺了一层尿素袋子，手机万一脱手，能够有一“减震”的袋子帮忙接一下。
爹买了新手机，第一个电话是打给在远方当兵的弟弟，部队的线路需要分机转接，等待的时候，爹看着跳动的数字，一个劲心疼，他知道流逝的一分一秒都是钱。电话接通了，爹很开心地和弟弟聊着家常，把地头种的庄稼都描述了一番，不外乎地里的庄稼长势很好，今年风调雨顺，又是一个丰收年。
因为远隔万水千山，这种家长里短的话特别能够牵动儿女的心，弟弟在春节请假回了老家，实地查看了爹的“喜报”，确实如此。一个老庄稼把式，对田地的热爱远远超过其它，更何况他第一次用手机和弟弟通话，更需实事求是。
爹有一个小本子，上面记满了密密麻麻的电话号码。彼时的乡村，手机还是稀罕货，以固定电话为主。爹的电话号码长短不一，有时多记一个数字，而有时又记错一个数字，电话接通后，一番攀谈，才发觉不是要找的人，于是乎一声歉意拉进了彼此的距离。
又由于是三乡五里的，多说几句还发现拐弯抹角认识，那种熟络劲“暴涨”，仿若至亲一般。错误出现几次后，爹再记录别人的电话，必然是千叮咛万嘱咐，一定要把号码说准，记录完毕，他再复述一遍，让对方核对一下，唯恐再出现闹笑话的事。
爹的手机时常挂在腰间，一根绳子牵着，接电话时，搁在耳边的手机会把裤腰带提起老高。手机装在衣袋，由于长时间的劳作，汗水浸湿了手机，渗进了零部件，弄得通话时断时续，爹只好用手使劲拍着手机，或把手机放在太阳下晾晒一番，饶是如此，通话质量也打折扣。
爹找了一个购物用的手提袋，专门装手机。手机绳与袋子绑在一起，保证手机不会掉出袋子，但这样也带来一个麻烦，来电时，掏手机特麻烦，有时绳子相互缠绕，只得先把手机掏出来接电话，而耳朵边还挂着一个袋子，不啻为一种“风景”，惹得周遭的孩子们捧腹大笑，爹丝毫不生气，反为自己的创意而“沾沾自喜”，打心眼里佩服爹的“自嘲”功力。
爹换过几部手机，虽然功能很齐全，他只会用来接打电话，或者用广播听听新闻或戏曲。爹有几张内存卡，每个内存卡的容量都让我吃惊，原来里面存储了大量的豫剧片段，每一个唱段都让他听得如痴如醉。
豫剧是他精神的食粮，每次说起听戏，他都会把某个片段的子丑寅卯说得一清二楚，有些片段反复听，甚至会在得意之时哼上几句，那种熟稔程度绝对是一个老戏迷的风骨。每次换手机，他叮嘱最多的就是要有一个大容量的存储卡，好下载戏曲。手机的功能在他手中发生了“逆转”，欣赏戏剧成了主要功能，接打电话成了“副业”。
手机在更新换代，爹的手机虽然换了几部，每次淘汰下的都舍不得丢掉，被他整齐码放在一个鞋盒之中。每当拿起某部手机，他都会想起这部手机的一些“故事”。比如手机被遗忘到某个地方，当时着急上火，三天后才寻到的情形；某年某时，给谁说媒提亲，因手机放错地儿而耽搁了会面时间……每部手机都有些许的故事，虽不“传奇”，却让我听得津津有味，因为此中饱蘸爹的感情和至诚，烙印在心，令人难以忘怀。
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
