我出生在七十年代的农村，那时候的农村家家生活贫困，物质匮乏。到我记事起，孩子们到小学五年级（五年级最高）仍穿着打补丁的衣服，通常的造型是屁股上两块圆形补丁，膝盖上两块方形补丁，但大家谁也不觉得奇怪，谁也不笑话谁，都玩得乐呵呵的，因为大哥莫说二哥，大家都一样。
吃的呢？早上通常是红薯稀饭，午餐和晚餐多是半饭半菜，红薯饭、南瓜饭、白菜饭……面条对于当时的人来说，是一种馈赠——家里来客了，给客人下一碗面条过早或过中，表示重道；家里有病人或者月母子，吃面条调养身体，表示重视；老人做寿孩子满月全湾人送一碗糖面，表示同喜……面，它与米饭不同，它在人们心中的地位更高，被赋予了一种仪式感！
中国地大物博，饮食文化丰富，面的种类繁多，生活习惯，地域特点，让我们有了不同的面：四川的担担面，山西的油泼面，兰州的牛肉面，北京的杂酱面，上海的阳春面，广东的云吞面，武汉的热干面……然而这些面，儿时的我并不知道，哪怕是离我最近的热干面，我都从来没有听过，更没有见过。
我见过的面，是最接地气的农家面，一种叫油面，一种叫切面，其中油面更加珍贵，只有病人跟月母子吃。我吃过的面，普通的是白水面加点糖，仿佛是一种生活的调料，让人觉得苦日子中多了一点甜，白水面加鸡蛋，是待客的美味，如果有肉丝，那就是佳肴了。
每年新麦出来了，母亲就驮上一袋麦子去换切面，那时的面是手工制作，怎么做的我不知道，但记忆深刻的是到了做面的作坊，阳光下，一大块的平地上，那里是满架子的面，长长的木架子上下各一根长长的木头筷子，筷子上抻着长长的面，面条像琴弦，白茫茫一片！让人心里痒痒的，总想用手拨弄一下，可惜不敢，因为它的脆弱和珍贵！
面，在大人们心中是个好东西，它好侍弄，几瓢水，几把柴火就行了，它柔软，慰藉人们的肠胃，一碗热乎乎的面足以抚慰人们因为辛苦劳作而疲惫的四肢和心灵，可是我小的时候却尤其讨厌吃面，那白白的面条嚼起来如同嚼蜡，毫无香甜，反而是硬的、涩的，它卡在嗓子眼让我吞不下去，每当吃面，我就如同上刑场。
母亲曾经气得说过这样的狠话：“你只顾（三声）吃，看有毒药吗？吃死了我负责。”母亲不明白，这么珍贵的面为什么我就吃不下。其实那个时候我也想不明白。
时光荏苒，我长大了，成家了，此时我们的生活比起小时候是天壤之别，面褪去了它自带的的光环，变得普通平凡，面的搭配也多了。我也逐渐尝试过各种面，但面对于我来说，仍是一种可有可无的食物，是生活中的点缀，是偷懒时的借口，是浅尝即止的探索。
工作忙碌时，我就下面条吃，两个大人觉得可吃，但时光仿佛会复制粘贴，我的女儿端着面碗尤有千斤重，食不下咽，严重时更会边吃边呕，真的像在吃毒药。我理解她的感受，所以每每她爸爸斥责她时，我总会默默地将她碗里的面挑些出来，或者允许她只喝汤不吃面。
四十不惑，五十知天命，在不知不觉之中，我与面条始终纠缠在一起，由儿时的厌恶，到青年的将就，再到现在的想念，不离不弃！一两天不吃它，我必定会说：“今天吃面吧！”人到中年，我终于明白父母辈对面的感情。面，满含麦香与老一辈对土地与食物的爱，这种爱既在唇齿之间，又在心灵深处；既是裹腹的满足，又有对自然恩赐的感谢，更是岁月之中的静好与悠长。
如今，我会做各种家常面，也有很多做面的心得，最简单的面不过是白水一瓢，给得宽宽的，水开下面，一点青菜，然后是等待，时候到了，碗中给生抽胡椒，起锅，先将面汤把碗烫热，胡椒化开，用筷子挑出面码在碗里，青菜放面上。
讲究的再卧个鸡蛋，舀汤宽宽地浇上，点点香油，淡淡的水汤里，软软的面，淡赤的面汤，白白的面，碧绿的青菜，黄嫩的蛋心，使人食欲大开。正如有人说：平常烟火味，最抚凡人心。在氤氲的热气中看见的是平凡生活的过往。吃面，喝汤，再加点小咸菜，烟火的味道便在口中回味与生长。
由面想到人，由吃面想到人生。为什么小时候不喜欢吃面呢？小时候我们的人生刚刚开始，有很多新鲜的玩意吸引着我们，青年时，仗着自己年轻气盛，身体强壮，我们每每喜欢重口味的食物：硬的，辣的，炸的，无数的挑战等待我们尝试与征服，像面条这样清汤寡水的食物又怎么能让我们喜欢呢？
时光是个打磨器，把我们每个人都打磨得圆圆的，我们的好肠胃，好身体被消耗殆尽，到了中年才懂得面条的可贵与体贴，它是真正默默关心我们的啊！
“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”这首词是我们年轻时的写照。可在时光中我们会逐渐学会了选择、退让、妥协。就在某一天，我们突然发现竟然能够舍弃自己曾经爱不释手的食物，而喜欢吃不喜欢的面，这说明我们真正地成熟了。
你看，面条柔软，好吸收，好消化，就在那里，你不喜欢，它在；你喜欢，它仍在，它包容、平淡、贴切……但愿有那么一天，我会活得像面条一样，白白的，软软的，慈爱、善良、宽容、温暖、淡然，不悲不喜，静好无忧而又自带光芒！
韩紫玲，王家河街建中小学教师，真挚，淡然，质朴。
（编审 | Mr.Lee）
