今年因为家里有事，又住回老家蔡店。与以前一样，早晚都会上彭城河边遛达遛达，活动筋骨，锻炼身体。
经过整治的彭城河堤焕然一新，沿河堤还铺设了人行步道。步道是用本地盛产的花岗石铺成，还刻意绕出九曲十八弯的线形，伐去原来堤岸上的柳树、杂木，栽种上了紫薇树、红叶石楠等植物，一河两岸更显通透、敞亮。疏浚过后的河床给人以河面变宽的感觉。虽然，无法与黄陂城区的滠水长堤相提并论，但有两岸的农田、环抱的青山相互衬托，给人一种恬静怡然的自然之美，不失为人们散步、休闲的好去处。
进入秋季，河水消瘦下来，河床上长出了一片一片的青草，时常有三五成群的牛儿在河上河下悠闲觅草。看到那憨态可掬的样子，我总会忍不住为它们拍上几张美照，一时兴起还会发到朋友圈里显摆显摆我的拍摄技术。有朋友戏称彭城河是我的摄影基地，也有朋友调侃我是个牛倌。戏称也罢，调侃也罢，我都乐意接纳，因为我爱彭城河，我还真的放牛好多年，是个名副其实的牛倌，对牛有着深深的情结。
我的幼年正处在大集体时代。那时，耕牛是生产队里必不可少的生产工具，但凡一个生产队都会养上数头甚至十几头耕牛。牛，是农人的命根子，须得专人精心饲养，而壮劳力有更重的使命，养牛的事务自然就落在一些年老体弱的人身上。尽管养牛所挣的工分不多，但对孩子多、又不能出工挣工分的家庭来说，放牛倒是一条增收的绝好途径，能放上牛更是生产队给予的照顾。
与几家孩子多的家庭一样，我家为生产队养了十多年牛。二姐能挣工分了，放牛的活计就由三姐接替，三姐要分担很多家里的事务，正在上学的我，自然而然地就承担起了每天早上和农忙时节放牛的任务。
几个小伙伴结伴放牛，时常为早上起不来床而犯愁，于是相互探讨早起的秘诀。有的说早睡早起，有的说晚上多喝水，早上让尿憋醒……几经尝试并不奏效，惊醒稍好的我自然承担了叫醒伙伴们的责任。
有人说，当了三年牛倌，天官都不想做。其实，放牛确有惬意的时候，也确有烦心的事情。每当农闲时节，遇上水库退水，大片库底淤泥上长满青草。那时，可以将牛抛着放，几个小伙伴总会躺在草地上，听着牛啃嚼青草的声音，望着天空飘动的白云，哼哼歌曲，聊着趣事，等牛吃饱了喝足了，与老牛一起踏着暮色归来，悠闲得如同神仙一般。
农忙时节放牛可不那么轻松，有时还会让人心烦意乱，寂寞难熬。从早上开始，出工的时段，牛得去耕田，早、中、晚收工间隙才是放牛的时间。正当吃饭的时候我们必须去放牛，饥肠咕咕；翻耕后的田块，砍光了的地坡，泥浆糊满了的田埂难见青草，看着牛的肚子凹成大坑，为觅草犯难；正是吃饭时间，有时空旷的冲垅里，就只有你与一头牛，寂静的山谷让人心惊肉跳。
有一次收早工后我去放牛，将牛牵到邻村的山坡上抛着放。正值春季，茅草丰盈，有的还长出不少茅针，饿狠了的牛拼命地撩着茅草，我也被茅针吸引，兴奋地抽着茅针，一时得意忘形，牛什么时溜走浑然不觉。当被一个陌生声音惊醒过来时，牛已牵在一个中年人的手里。虽与这人没有交道，但我知道他是邻村的队长，时常隔着田垅看到过他给社员发号施令的样子。
虽是胆怯，我还是跑过去拼命拉着我的牛绳，想把牛夺回来。见此状，他没好气吼道：你牛吃了我队的秧苗，叫你们队长来赔钱牵牛。
我松开了牛绳，看着牛被牵走，看着牛被系在他们村口的树上，但我不敢去他们湾里。想着牛的肚子还没吃饱，想着家里大人知道后我会不会挨打，我孤独无助，伤心哭泣……
幸好，用牛的大叔不等开工就提前到了，他去对面湾里要回了我的牛，什么也没说，只是叫我快回家吃饭。我不知道大叔是如何与对方交涉的，也不曾问过是否赔过钱，更不知道他是否告诉过队长和我父亲。几天过后还是风平浪静，象什么事都没发生过一样，我悬着的心才算平静了下来。
多年后，农村实行联产承包责任制，土地以抓阄的方式分到各家各户。农人赖以耕作的牛，生产队不过七、八头，只好根据每头牛的体格、年龄进行评估，再计算出其能承担的耕种面积，协商分配给农户。农户也要根据自家承包土地的多少，寻找几户合适人家，形成耕作面积与耕牛基本匹配的组合体。
壮实的牛自然成了人们争相选定的对象，因为它做活利索，自然省事许多。我父亲没有凑这个热点，而是选下一头又瘦又老的黄沙牛（黄沙：音，俗称，即黄牛婆）。
父亲有他自己的考虑。责任制时，我哥在武汉工作，大嫂与两个孩子的户口还在农村，我们与大嫂的小家共分得一石四斗多田，犁田打耙也只能靠父亲一人操持。父亲年事已高，一头牛一龙行水的运作，远比三五户人家共一头牛悠然得多。然而，面对一头风都能吹起的老牛，一家人不免忧心忡忡，生怕出什么闪失。
不曾想，这头老牛竟成了我家的福音。通过精心饲养，老牛渐渐壮实起来，通身黄色的毛发有了光泽，一石四斗田的农活能轻松拿下，一年后还生下一头黄牯牛犊。老黄牛成了我家的功臣，有空抢着放牛成了我们乐此不疲的事务。
小牯牛一天天长大，褐棕色的毛发，高大的骨架，鼓囊囊的腱子肉，象一匹高头大马，威武雄壮。在父亲的驯驭下，各种农活都不在话下，渐渐地接替了它母亲的劳作。
后来，退役的老牛被牛贩子买走，好长一段时间，我总会有意无意间眺望老牛远去的那道山梁，心生莫名的惆怅。再后来，父亲老了，田地也种不了了，正值壮年的黄牯牛也被人买走。对黄牯牛的离去，我的心情不再惆怅，因为在我心里，它就如同一个转会的足球运动员，也许，在更好的团队里，它能成就更大的辉煌……
时光匆匆流逝，当停下脚步，定神四顾，那曾经与农人相生相伴的耕牛已消失在人们的视野。是农业机械的兴起？是农耕时代的远去？是土地抛荒的成因？都有、都是。
前几天在网上看到一条视频，日本是个岛国，土地资源紧缺，对农田极为重视，土地的利用率极高，多处山地的日本农业几乎全部实现了机械作业。精致的小型农业机械能适应地型各异的土地耕作，大大提高了生产力，降低了劳动强度。高效率、高产出、高收入的日本农村到处生机盎然。
据说，日本是世界农业机械化程度最高的国家。我国人口众多，山地、丘陵占比较大，水利设施严重不足，几十年来，通过艰苦努力，农业基础设施明显改善。我们用全球7%的耕地养活了近20%的人口，它不仅是为人民谋得福祉，更是为世界农业作出的巨大贡献。但农业机械化的程度相对落后，还有巨大的提升空间。
彭城河里的牛群，只是星星点点。而这鲜见的牛群已不再是耕牛……真心希望伴随农耕时代一起退去的耕牛成为我们记忆中的乡愁，取而代之的是新型农业的兴起和农业机械的鼎故革新。
东方欲晓，男，蔡店人，喜欢读书，热爱书法及运动健身。
（编审 | Mr.Lee）
