前些天，@随风发来一册名为《牛山映象》的画报，画报中照片皆取景于石门竹园村附近的牛山，一个仅有一户人家的村庄。牛山人家还延续着上世纪五六十年代的生活模式，原始的耕种是他们赖以生存的全部，山里人家的田园风情在画册中展现出一幅幅纯朴原景，那是我们的童年与少年曾经的日常。几个人约好哪天一起去寻找这个被喧嚣世界遗忘的村庄，还有传说中最地道的家园菜和最醇浓的土鸡汤。
周末照常回老家看望独居乡下的爹爹，闲来无事就向爹爹打听起牛山人家：鄢竹公路走到头，过竹园村往西北方向的山上，有个叫牛山的湾子，不通车、不通电、不通水，如今只住着一户人家。我这里一说，爹爹细细回忆着，还真记起距离我们家十几里路的地方好象是有这么一个湾子，年轻时候曾经去过那里，记得整个湾子当时只有一家弟兄三个居住。说动了头也就动了心，我撺掇爹爹和同志哥：反正闲得无聊，不如去牛山看看？爹爹和同志哥爽快答应着，说走就走！
画报上面只有大致方位，并无具体路线，此行还得靠爹爹当这向导。爹爹指挥我们先去竹园村西北方向山上废弃的栗园大队部，那个地方我们几年前曾经去过一次，当时还有一段土石路正在修整，车子并不能开上山，只能停在半山腰然后步行到山顶。山顶一排石头房子，已有大半坍塌在杂木横斜之中，尚还齐整的两间竟还住着人，那次去，爹爹还站在门前与他们搭了几句家常。这次上山前碰到一个爹爹的熟人，问起大队部还能不能开车上山顶？那人说：路肯定不好走，但也经常有人开车上去。
只要有人能够开车上山，对于同志哥这三十几年的老司机来说就不成问题，只是这一路弯急坡陡，也并不是轻而易举的事情。一半路程是硬化路面略过不谈，那一段自然路面就有些麻烦，车子走在松软的土石路基上，总有些动力不足的感觉，虽然坡面看着不陡，路面也无淤泥，但是车轮偏偏有陷进去的危险，即时提速会散发橡胶热化的味道。虽然有些曲折，到底还是将车开到大队部门口停好。大队部东西两侧各有一条朝北的水泥路，同志哥说那是通往木兰天池的两条路，西边山坡上还有一条天然绿道，爹爹说这应该就是通往牛山的那条路。
这条天然绿道，还看得到有人行走的痕迹，听说如今的牛山三不之还有人去游玩打卡，这也印证了我们的方向没错。这条路的起点本已在山顶，所以一路都还平缓，花花草草与松风鸟啭之中的行走，还能拉长音调向山林大声招唤，心旷神怡大约就是这个意思吧！大约走过一刻钟的路程，远远听到前面山坳中传来几声狗吠，爹爹说：有狗叫就有人家，估计快到牛山了。再转过一个山头，前面看到山中一片开阔地，沿着山路过去，低处两畦收割过的稻田，紧挨着郁郁葱葱的大片竹林，再向西边望去，可以隐约看到一排土砖房。
恰好下边田埂有人走过来，背着一堆红薯藤，也看不清模样，我就问了：请问师傅，这里是不是牛山啊？那人答到：是牛山！你是么样晓得这里的？简单说了缘由，也解释了今天只是来看看，先找着地方，哪天再与朋友一起来消闲。向着村中央走过去，路旁有山石围住两汪清澈见底的泉水，清亮水色教人联想到清甜可口，一见之下就想俯身掬两捧来喝，大约就是牛山的饮用水源了。水潭边是沿着山石爬得高高的一蓬蛾眉豆藤，结满肥厚的紫色豆荚，我想着：摘下来的新鲜豆荚拉去两条筋一掰两半，老豆荚直接剥米，洗净后用肥肉榨油炒至变色，加入盐和胡椒翻炒均匀后盛出，再放到蒸锅里隔水蒸到软烂，那才好吃呢！
走到村口，看到山坡上一孔小小的石窑，爹爹说是用来烧制木炭的，窑口还很干净，估计每年冬天都还在使用。这山上现成的麻栎树正适合烧炭，因为烧烤和取暖的需求，木炭这些年的市场越来越大，价格也在逐年攀升中，那应该也是牛山人家的一项家庭收入吧！石窑对面是不大的稻场，草垛旁停放着用来脱粒的石磙，而田地中的稻茬都是人工收割的形状，看来，牛山人家的一应农事都还保持着纯粹的手工操作。湾前湾后随便打量，几块稻田加起来只在三四亩的样子，都象是在不久前完成的收割，这个体量的水田全部栽种一季稻的话，耕种可以不疾不徐，粮食完全自给自足，不多不少刚刚好！
爹爹曾经说过：以前种田还要缴纳公粮（即使分田到户，农民与田地之间似乎也还存在着租赁的性质），后来不仅取消了公粮，国家还要发放田地补贴，这么好的条件，还让好生生的田地抛荒，看得人心痛呐！与田地相依为命一辈子，自然会对田地倾注深厚的感情，但从农村城镇化和耕种机械化的大势所趋来看，那些山里头犄角旮旯的田地，现实中既找不到耕种的人力传承，也不适宜机械耕种，有可能最终都会走上退耕还林的道路。看这一时一地会觉得良田荒芜是罪过，但与江汉平原的各个产粮大县相比，黄陂区的粮食贡献本就极为弱势，何况整个湖北的粮产量，在中国产粮大省中也只排到第11位，所以放弃一些不能实现现代化耕植的田地，也应该是必须面对的现实吧！
走到那一排老房子的门前，屋内出来一个灵醒的中年女人，正是这一家的主妇（石家主妇），随便聊几句，看得出来她的言辞朴实和热情好客。并排三间土砖房，也只有右手那一间还住着人，另外两间堆满了农具杂物，这房子只怕有些年头了，从中间门进去，堂屋前还设有一个小小的天井凼，正是上世纪初常见的民宅样式。墙体土砖基本裸露在外面，残留些泥巴与白石灰水粉刷过的痕迹。这房子的成色与我童年时期的记忆中，乡村穷困人家的居所形象是吻合的，因此看在眼里竟还有一些亲切。石家主妇说正中那间房子有上百年的历史了，几间房子即便看起来歪歪倒倒，也并没有想着修理，因为外面很多人跑到这里来，就想看这些破破旧旧的东西。话虽如此，如果能够申请到部分政府补贴，对行将垮塌的老宅做必要的维修加固，这房子住起来才会安心吧！
村口紧靠房屋的地方立着一杆太阳能路灯，石家主妇说是乡政府为方便他们家的生活，特意派人来安装的。太阳能路灯最常用的功能一是室外照明、二是手机充电，每天大约有两个小时的充电时间，可以保证充电宝的储备电量，湾子距离木兰天池不太远，手机信号也是有的，所以，外面有客人来吃饭游玩，可以先电话联系早做准备。牛山未能通电，只因为山区用电节点之间距离拉远，途中翻山越岭过河跨沟，线损率也远高于平均值，供电线路的成本实在很高，只为一户人家动用巨大资金，并不符合公共资源的使用原则。一杆太阳能路灯的造价至高不过万元，虽是权宜之计，也算是为牛山人家解决了燃眉之急，若再给太阳能的功率做个升级，保证室内的夜间照明，那就更好了。
破烂的门槛里外，几只猫窜进窜出，时而相互嬉戏，时而用疑惑的眼神望着陌生人，不似家养宠物猫的雍容富态，却又格外机灵可爱。因为老鼠猖獗的缘故，山村人家必然要养猫，还记得小时候睡得正香时，房梁上奔跑的老鼠、四处啃啮家俱的老鼠，常常将我闹醒，人类的喝斥只能让它们消停片刻，过后还是不依不饶，确是十分恼火的事情。墙角下还蹲着一只抱鸡婆，身边围绕几只鸡娃，一直以为家禽只在春天孵化，石家主妇却说她家的母鸡每年春秋两季都会抱鸡呢！来时在草垛周围看到群鸡觅食，就想起@随风说过：这家的土鸡汤特别美味。那是当然，在野外自由觅食的土鸡，瓦罐暗火慢慢煨出来，那鸡汤还带着草木烟火的香气，醇浓的汤里浮着厚厚一层黄油，哎呀！不能想，再想就会流口水了！到了我们这个年纪，一定会排斥心灵鸡汤，却永远馋涎着纯粹的土鸡汤，所以下次再来，是一定要提前电话订购这么一罐石家鸡汤的。
屋侧两厢菜地，红红绿绿的大辣椒压弯了枝条，我丝毫不会去怀疑这么大的个头是因为无机肥料的催化，因为爹爹在前年种过这样的品种，优良种籽在有机肥料（草灰、鸡粪）的充足营养下，产量特别高味道还很纯正，只用来做最简单的干炕秋辣椒，感觉都能多吃两碗饭。菜地与稻田相邻的田埂上爬满了南瓜藤，有黄花与绿瓜点缀其间，记起小时候吃过的猪油南瓜焖饭，那油亮亮黄灿灿香喷喷的印象，在沉睡的记忆中忽然苏醒。菜地旁堆满刚刚扯起来的白萝卜，白玉为杆翡翠为叶的萝卜樱子，洗净后用开水泡一晚，早上捞起来切碎挤干水份，等油烧得热热的将红尖椒炒香后入锅翻炒，再煮一锅红薯稀饭，就是一顿原始美味的早餐。水灵灵的萝卜上还沾满黑色草灰，鲜嫩萝卜洗净切成滚刀块，用五花肉榨油来烧，油光水滑软烂香甜的肉烧萝卜是最好的咽饭菜，而那汤汁简直就是泡饭神器。好了，以上这些，都在下次牛山之行的计划菜谱之中！
正在门前左顾右盼，从里屋出来一个老者，正是牛山人家的长辈。爹爹上前与他攀谈，老者生于1933年，只比爹爹年长一岁，面色还算红润，却有些腰弓背驼，乍一看，竟比一脸沟壑却腰背笔挺的爹爹苍老得多。原来老者曾在去年摔倒，休养三个月才恢复过来，此后身体就差得多了，而之前以近九旬之高龄犁田打耙都不在话下。说来，眼前两个耄耋老人的身体都还健旺，纯朴勤劳的乡村人家多高寿，这样的理论放在此时此地还是很有说服力的。爹爹才一见到老者就说面善，老者也说渺目记得些爹爹的样貌，爹爹说他1958年响应大炼钢铁的号召，在云引寺（离牛山不远的村湾，也许很久很久以前是有寺庙的，现在却只有这个恍若仙境的名字流传下来）住了三个月，往来之间也会途经牛山，应该就是在那个时候照过面也打过交道吧！
国家领导人在1957年提出“十五年赶超英国”的经济宏图，1958年，大炼钢铁以如火如荼之势席卷全国，九千多万人被发动起来上山砍树挖煤、开矿炼铁，一概以简易土法冶炼钢铁。摈弃科学规律并过份迷信人定胜天的这场运动，造成人力物力的巨大浪费、国民经济比例的严重失调、自然资源和生态环境的惨痛破坏，也因大批农村劳动力被征用，导致当年粮食收成紧缩。
广阔农村紧跟经济“大跃进”的步伐，于1958年普遍建立人民公社，组建大集体同吃大锅饭，贫穷的农民阶级打土豪分田地的喜悦戛然而止，在农业生产上的能动性也随之大打折扣。“大跃进”的狂热之下，农业生产不再遵从自然规则，粮食产量成为天马行空的想象，致使农村普遍陷入“丰产不丰收”的尴尬境地。1958年在全国范围内开展的工农业大跃进，也成为中国三年困难时期形成的直接诱因。
新中国建立七十年以来，前三十年一波接一波白热化的全国运动，也许还是存在着积极的一面，对于新的社会体制，经历三十年的试错阶段，痛定思痛之后，才有上世纪八十年代的改革、开放、搞活，才有中华民族如今的繁荣昌盛。如牛山人家与外面世界，不一定能作幸福指数的对比，但是可以从客观上来作经济与科技的对比，正是中国社会在闭塞与发展两种形态之下的缩影。我们这一代人，保留着贫困的记忆，参与了社会的发展，也见证了国家的进步，相比前辈们，我们大概是生在了一个最好的时代。
不过浮光掠影随意逛了逛，差不多该回家煮中午饭了，与石家人道别并约好再来。沿着来时路很快回到栗园大队部，同志哥又说去木兰天池看看，于是往左侧那条水泥路下去，弯弯转转不长时间就与山下一条柏油路交汇，这里正是木兰外婆家。天气不太好，木兰天池几乎看不到游客，转头带着爹爹去朱冯山看看，原来一个深山中的村庄，随着天池的开发已经变成游客集散地，几乎家家都是客栈与餐馆。好几年前的夏天曾经来这里住过一晚，两件事情给我留下了深刻印象：夏夜凉爽连电扇都可以省略，还用去哪里寻找避暑胜地，我们的后花园就是了！大清早客栈老板去池塘收网，从网眼中将小鱼一个个拈下来，也不知道放了些什么佐料，外脆内酥鲜香可口，一盘煎小鱼吃得不够又要了一盘。而这两样，在牛山都是有的吧！
沿着人迹罕至的山路兴致勃勃地一路寻去，并非出于猎奇心理，越走越远的日子收藏着我们的童年与少年，年纪越老，就越留念着遍布于来路的喜怒哀乐，发源于父母膝下的温情，洒落于田园四季的欢乐，总想有那么一个场景可以让我们处身设地并从容回忆。这一户牛山人家，不论外面的世界怎样日新月异地变化，始终坚持着经年不变的深山耕耘，用双手织就岁月，用双脚丈量天地，那其中包含着多少与世无争的安逸。即便他们没有享受到现代社会的种种乐趣，我们也并没有同情他们的资格，与他们相比，我们多出来的那些额外的物质享受，真的是有意义的吗？往往热闹过后，我们想要的也不过是心灵的宁静。而牛山人家自给自足活得坦荡，逗猫遛狗独得其乐，他们一直过着的生活，好象就是我们在喧嚣人世沉沉浮浮之后的理想，唯一不能确定的就是，若我们不沉浮，我们还会有这样的理想吗？
对于黄陂境内的深山人家，这是第三次的记录，也许《牛山人家》与《尽里沟人家》最终都会与“半山王”一样，成为《消失的村庄》。毕竟只有生于斯长于斯老于斯，才有可能形成顽固的生活习惯，去抵抗外面的花花世界对于简朴生活的侵蚀，也许石姓人家就是牛山最后的坚守者吧！七零后大约是对于农耕生活留有深刻印象的最后一代人，其中有些人会怀乡念土，还有些人会想着落叶归根，用衰落之势来守护他们的精神家园。再往后若干年，深山人家不会再有传承，新兴人类也不再需要这么一个安放情怀的处所，那些几百上千年来繁衍生息的村庄，寂静之中还能有多少可以寄托的思绪？从情感来说，任何失去都会有哀伤，从社会发展的潮流来看，吐故纳新却是必然规律。不论将来，只愿牛山人家现世安稳，朴素的光阴能够更多些安逸与喜乐！
静水微澜，工程师，长堰姑娘，石门媳妇。
（编审 | Mr.Lee）
