“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”历经寒露的萧瑟，柿叶渐红逐飘零，唯余一树柿果孤悬枝头，笑傲寒霜冷酷时令迁移。
国庆返程，被填得满当当的后备箱又被爹娘打开，轻轻塞进一纸箱子，原来那是一箱刚摘下来的柿子。轻启箱盖，橘黄色的柿子静静摆放在箱内，周遭被爹娘垫了些许软泡沫，唯恐路途颠簸，碰伤了柿皮。
在生产队时，村内的柿树遍布犄角旮旯。每每深秋风凉霜降，柿叶深红之际，满挂枝头的柿果成了邻里饭后的谈资。柿树虽无主，果实却归生产队所有，不许个人私摘。
待时令漫长得足够让人采摘之时，各小组的负责人会在众目睽睽的簇拥之下，用一竹长杆够到柿树的挂果处，一打一扭一拉，连枝带叶的一串柿子会坠落而下，引得树下的孩童蜂拥而上，纷纷帮助摘枝杈上的柿子，稍软的已被摔破，赶紧伸指碰一下，悄然抹到嘴巴。
甜的如蜂蜜，涩的如苦胆。看那一张张绽放的笑脸，这几个孩童必定舔到了甜的柿子，而那两个皱眉做呕吐状的孩童必然尝到了涩柿子。在婶子大娘的吆喝声中，孩子们依旧拥挤在前，就在这吵吵闹闹、七嘴八舌的说笑声中，一树柿子被打落入筐。
柿果摘完之后，全部被抬到生产队门前，会计挨筐点数后，每户会分到几个柿子，或硬或软，不一而足。彼时，家家户户“人丁兴旺”，分柿子绝不能按人头来，如此会造成“不患寡而患不均”的后果。爹和叔叔们组成的庞大队伍，占据了人数的绝对优势，若按人头分发，半筐柿子会被抬回家，那样邻里必定对会计群起而攻之。
清贫裹挟着这个大家庭，生活拮据，收入捉襟见肘，爹娘刚刚成亲，奶奶便和他们掂开了锅，各自分家单过，童年的我也品味了这种凄苦的生活。来年再分柿子，我家便有了单独的一份。
分到的柿子不多，能用一把手数过来，可能是单门独户的家庭日益增多的缘故。母亲把柿子用一小笸箩端回家，放在阳台之上，上面盖了一个透气的筐，任深秋的阳光灼晒，母亲也没有给端进屋子，只有天阴雨落之时，那几个柿子才被端进堂屋。
椭圆形的柿子，表皮呈现黄色，内里却透出红彤彤的姿态，偶尔的褐斑星星点点，瑕不掩瑜，长大之后才晓得这是无人管理的柿子上面常有的，丝毫不影响其口感。
在零食匮乏的年代，这几个柿子成了勾引孩童的蜜饯，肚里的“馋虫”时不常蠕动一下，任由口中的唾液翻来覆去的吞咽，鼻子闻闻，小手摸摸，舌头舔舔，却在母亲严厉的目光中悄然后退，转身找小伙伴“冲锋陷阵”去了。
现在回想，那时的谄媚模样必定让自己也憎恶不已。晚归，看到那几个鲜艳的柿子，口中的吐沫瞬时泛滥，忍不住又靠近，这种近乎执着的相守皆源于孩童对吃的痴迷，毕竟饥饿感时时驱赶着胃腹，而柿子甜丝丝的味道不亚于爱情对亚当夏娃的诱惑。
冬日的寒冷侵扰着这个家徒四壁的窝，虽然手指冻得红肿，顽童的劲头依旧消耗在与伙伴的追逐奔跑之中。归家，才发现那几个让我挂怀的柿子没了！赶紧扯着喉咙喊爹叫娘。娘端着面盆，从灶房出来，才发觉面团的颜色迥异于日常。哦！娘把柿子扣核去皮和面里了。
粗面粗粝，让人难以下咽，哪怕有萝卜做拌菜，吃起来也是难以吞咽。母亲把几个放熟的柿子搅在面里，这次贴饼子的颜色就有了些许的红。入口丝丝甜，下咽软绵绵，大快朵颐之时，还不忘慢嚼细咽。吃了无数顿贴饼子，只有这次柿子入面的贴饼子让我至今难忘。
随着生活条件好转，柿子早已成了无足轻重的配角。时令到来，在市场采购少量柿子品尝，其品相味道远超昔日生产队的柿子，咂摸过后，内心没有留下些许厚重的回忆。也许，历经四十载改革开放的荡涤，日常生活的富足早已饱蘸了甜蜜，饥饿感渐远，未给回忆留下任何空隙。
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
