楼顶上有人在养鸽子。早春，满地的鸽子粪肥和在粪肥中长出的嫩绿的玉米苗，让生在农村、长在农村的我心动不已。征得鸽子主人的同意，我把他家的粪肥运过来，晒干，再去废品收购站找了好几个大一点的泡沫盒子，拿到楼顶，装好晒干的鸽子粪。
装粪肥的盒子有点多，就到市场上买了六棵辣椒苗、四棵茄子苗、两棵丝瓜苗、两棵向日葵苗，分别种在泡沫盒子里，摆放在楼顶上我做的房子的窗户边，开始了我的“城市种田”之旅。
五月的早晨，我每天5点起床。这个时候，我周围的城市刚刚苏醒，到处很安静。我去楼顶给我的庄稼浇水、拔草、捉虫子。有时，远处传来斑鸠悠扬的叫声：“咕（gū）咕（gù）咕（gū）咕（gū）——”“空城”格外传音，我周围的“城山”“楼林”在鸟叫声里忽然变得空旷、悠远，变得充满勃勃生机。
这声音一下子让我想起多年前的清晨，我在棺材山上，在满山晶莹的露水中，在草木茂盛处，在晨鸟初鸣时采黄花菜的情景。我忽然就热泪盈眶——这空旷，这悠远，这生机，都是来自生命深处的安宁！
楼顶上，“莺啼处，摇荡一天疏雨。”我的玉米苗在一场场的疏雨中猛窜，辣椒、茄子、丝瓜、向日葵也发荣滋长。很快，我的窗外一片葳蕤，再加上一棵栀子树在旁边花开如玉，我的楼顶“田园”立刻风情万种！
春夏之交，我经常在晴天时的黑暗中谛听着城市的热风拂过楼顶，它摇晃着玉米，轻揉着辣椒茄子，发出各种“沙沙沙”的声音。这声音能让我很快入梦，在梦中我与草木重续“共栖”的古老契约。
雨天时的黑夜里，浓烈清新的雨声中，我能听见我的庄稼拔节伸懒腰的声音。这声音和着窗外“香腻重门关不住”的栀子花香，一波又一波袭来，我闭着眼睛，幻想着采花撷果的浪漫与喜悦，心底无比澄明。
弹去五月尘，迎来六月光。丝瓜藤在六月慵懒的阳光中，昂着头兴致勃勃地一路攀爬，嫩黄的叶子在城市布满灰尘的喧嚣中，摇曳出七彩的涟漪。辣椒树上，青果累累，见证着我的辛勤付出。
向日葵根本不理会太阳的挑逗，自顾自地放射着万丈光芒，跟被“色诱”过来的蝴蝶蜜蜂在那里卿卿我我、柔情蜜意；几只鸽子在房顶上“咕咕”地诉说着惬意与爱恋——我十分得意——在喧闹的城市里，我营造出一片田园的诗意。
一棵玉米顶端的雄花开花了。我日日在玉米杆上的叶腋中，一个一个仔细找寻迎接花粉的雌花，雌花却还是“庭院深深深几许”。一天，两天，三天，叶腋中才探出了一个雌花芽头，等到雌花长成，雄花却已然凋谢。很可惜，一颗玉米种子，千辛万苦长到了青春靓丽，就这样“失了洛阳花期”。我于是知道，在收获的路上，所有的努力都应是“正好你来”“正好我在”。
蓝天下，还有5棵玉米在养精蓄锐。我每天都站在玉米棵下祈祷，祈祷花果的相遇正好正好；祈祷生命的裂变不老不老！终于有一天，5棵玉米顶端的雄花花期正旺，叶腋下的雌花光华闪亮，他们在晨光中开得分外欢畅。每一粒花药都热烈饱满，每一根花丝上都有生命在跳跃张扬。我楼顶的“田园”丰收在望！
我浇水更勤，除草捉虫更精心。包裹得紧紧的玉米棒子一天天胀大，我的心在一天天丰盈：苞叶里包裹着的全是我劳作的激情！
七月，开始收获玉米。我小心翼翼掰下玉米，小心翼翼拆开苞叶：我的玉米果实——月朗星稀。我才想起，“鸽口余生”的玉米种子可能是杂交二代。
原来，不是所有的勤劳都有回报，不是所有的成功不需动脑。下次，在奋斗之前，我会选准目标；奋斗时，会趁时光正好，趁岁月未老，趁每一个成长的节点相遇正好……
我在城里种玉米，种下的是希望，收获的是宁静，收获的是澄明。
回头一笑，黄陂木兰湖人，现居武汉，以我笔写我心，变的是时代，不变的是初心。
（编审 | Mr.Lee）
