香油在乡村俗称为小磨油，暗红色的液体存储在玻璃瓶中，粘稠且有馥郁之香。平素炒菜用的油，锅铲舀半勺，趁着热锅倒入其中，一片喧嚣声起，香气扑鼻却片刻即散。而香油却是论滴用的。
一锅面条沸腾，青菜叶子抛入其中，随锅而熟，此时，忙碌半天的母亲终于稍事休息，碗筷准备停当，喊家人赶紧到来。待我和弟弟眼巴巴地站到锅台旁边的时候，母亲从高高的灶台上取一瓶子，轻轻拧开瓶盖，用筷子蘸几滴香油滴到面条上。
油花儿透亮，香气随着热气分散四溢，直扑鼻腔，让人胃口大开，呼噜噜一碗面条下肚，让人肚里软饱，嗝声连连。
香油昂贵，一般都是家中有客人临门，就餐之时才能取出来。彼时乡村，清贫笼罩家家户户，连鸡叫之声都是清爽的，绝无肥美之物。客人到家，往往是一挂细绳捆几盒果子，外带自家地里产的东西，虽不值钱，却也是一份心意。
家常攀谈往往由父亲作陪，母亲定然在灶台前忙碌开来。萝卜白菜是餐桌最为常见的，家中年前存放的腌肉被取出来，粗盐附着表面，暗红之中透着一股诱人味，忍不住用手指蘸了唾沫悄悄在表面抹一下，然后再放入口中咂摸，咸味顿时窜入味蕾，重得让人龇牙咧嘴。
一桌酒菜姑且不论丰盛，单单母亲半天的辛劳就足以感动人。每盘菜出锅，母亲必定在上面悄然点几滴香油，美其名曰“提香”。香油附着在菜上，入口确实有一种浓郁的绵柔之香，让人食欲大开，抓起的筷子往往停不下来。
母亲不住叮咛，慢点吃，馋得就像没吃过饭一样，惹得客人哈哈大笑，父亲眉眼中也带着丝丝欣慰。能吃就能干，家中将来有一个壮劳力，必定能顶大梁。
香油产自芝麻，芝麻榨油极费功夫。一盘石磨，一头叫驴，一个陈年的油坊，一个油脂麻花的老板儿，在驴蹄的嘚嘚声中，日复一日旋转着。驴走磨动，石槽之中慢慢就有油脂缓缓流淌下来，滴答入桶。
驴脸蒙眼，围着石磨绕圈圈，看得我目瞪口呆，自己模仿着原地旋转几圈，不由头晕脑胀，惊诧并佩服驴子的坚韧。石磨上堆积的芝麻顺着磨眼慢慢下移，老板儿时不时用短尾笤帚扫一下。慢工出细活，如此出的芝麻香油才地道。
家家户户因为手头拮据，很少用钞票打油，基本都是拿芝麻换油。秤在老板儿手中高高扬起，邻里婶娘嘟囔着是不是压秤了，老板儿也不着急，稳稳当当地把秤杆递到换油者眼前，秤星铮亮，刻度清晰，斤两是童叟不欺。
油缸边槽挂着几把大小不一的油提子，每根长约40公分，一头弯曲成钩，一头挂一直径不一的小桶，大者半斤，小者二两、一两，还有几钱的，这些把式是测油的专属工具。
油提子出缸，要快要准，犹如卖油翁一般利索，否则油滴落地，可叹可惜。油老板儿是锱铢必较，邻里乡亲埋怨太少了，话里话外满是唠叨和玩笑，老板儿不恼也不躁，嘿嘿干笑几声，算是回应了。
物以稀为贵，今天的菜籽油、花生油以桶论，而彼时农家，香油瓶以小为准。玻璃瓶上拧紧盖，香油被牢牢密封起来，轻易不动用。皆因芝麻难种，收成羸弱。父亲在自留地悄悄点一些芝麻，自出芽之时就培土施肥，精心“伺候”。
关于芝麻的俗语不少，若某人个高身弱走路底盘不稳，必用“瘦得像芝麻杆一样”来嘲笑；寓意喜庆的必然是“芝麻开花节节高”，让人眉开眼笑。芝麻成熟之际，父亲小心翼翼地收割回家，交由母亲细心处理。
唯恐芝麻落地难捡，母亲会把床单洗净铺到地下，待芝麻点点莹白累积成堆，父母顿时喜上眉梢，今年又有香油吃了。悄悄伸出手指粘几粒芝麻放嘴巴嚼嚼，芝麻半干，出油迅捷，满口飘香。母亲把我赶走，唯恐我一把下去，就会少榨几滴香油。
随着斗转星移，土地肥力提高，物产日渐丰饶。日常饭菜，几乎顿顿肉香漂浮，对于香油的依赖日渐稀疏。
香油真的成了调味和点缀，偶尔缺少也无人念叨，倒是母亲每顿饭菜必点几滴香油，这是习惯，也是生活的一种习俗。于我而言，每当看到母亲点香油的情形，儿时的场景顿时浮现脑海，这是记忆，也是对岁月的一种念想。
（编审 | Mr.Lee）
