01.生平第一次与房子关联，是在2000年
1991年从学校毕业后，在建筑工地捶打了两年，机缘巧合之下，在一个教育系统内的建筑公司安顿下来。单位同事基本都是回城的下放知青，绝大部分同事之前一直居住在单位配发的公房之内，以家庭为单位，一家一个通间。好像是在1997年左右，教育系统实行房改，在一年之内，正值年富力强的同事们，陆陆续续都购买了系统内配置的小区房。
单位一个科长，平日为人大约有些傲娇，一天午饭后同事们坐在大厅闲聊，竟当众拿我寻开心：小李，你看我们都买了新房子，你也买一套啊！那时候，我的月工资还未过千，拿什么买？最是那揶揄语气，这不是存心寒碜人么？其实年轻时候的我性格内向且不擅言辞，那天却不知哪根神经被跘动，笑着回了一句：现在是买不起房子的，等我到了你这个年纪，也许会买比你更好的房子。立时噎得他没了下句。
月工资未过千，与房子的距离似乎太遥远，但其实，在主业之外，总还有些赚外快的机会。因为工作关系接触的一些行业内关联人，看中我做事也还认真也还利落，会私下委托我帮忙做些工程造价之类的业务，点灯熬油做一份预结算的酬劳，相对当时很低的工资标准来说，也算是不错的一份额外收入。小鸟衔枝般积积攒攒了几年，手头有了些微薄的存蓄。那时在城中村租房而居，寄人篱下的凄惶，在无形之中慢慢勾起买房的渴望。
2000年，一直以来如长者般对年轻下属关爱有加的单位经理，有天对我说：小李，现在还有些买房指标，教师小区本就比外面卖得便宜些，系统内还有补贴，是个机会，如果能找亲戚朋友凑一凑，买套房有个安身之所，那就最好不过了！这番话正中下怀，第二天就跟着经理去看了几处房子，基本是系统内职工挑剩下的，要不紧靠铁路，要不位于底楼，要不位于顶楼，略略权衡以后，挑了一套74平方米的顶楼，在安静和明亮的优势之下，上下八楼对于那时候正年轻的我而言，那都不是事儿。
背上了些外债，终于缴清了房款，装修只能从简，一个生活简朴的人，一向认为整洁才是居住舒适最要紧的因素，品味或者质地，都已无力讲究。自己画了简单的平面布置图和家具示意图，将装修任务承包给单位一个分包小老板，那段时间，下班后或者星期天，创造施工条件、购买装修材料忙得够戗。一个邻居阿姨看我老是一个人跑进跑出，十分怜惜：唉哟！这是男人做的事情，你一个姑娘伢里里外外的忙，真是遭孽哟！
那时的我，背负着一段尴尬的婚姻，在情绪的深渊挣扎过后，对于两个人的生活已经濒临死心，却不想再次卷起离婚的大旗，在乌烟瘴气里突围到精疲力尽。买房子，是我的决定，也是我四处筹备，好象是我一个人的事情，是遭遇世事凉薄之后，给自己的安顿。终于在这个城市中有了自己的归宿，那一厨烟火，那一窗灯光，渐渐安抚了身心的荒凉。
02.生平第二次与房子关联，是在2006年
几年来名存实亡的婚姻，在2005年终于等来了决断，主动放弃了我人生中购置的第一套房，选择了市价1/2的现金补偿。虽然当初自己承担了4/5的房款，直到搬完家，那个人才从并不遥远的工作所在地回来认门，但是，能够从一滩烂泥中抽身而出，已经让人欢喜，哪里还想为那点财产的分割纠缠不清。对于这八楼的旧居毫无留念，更因为自信有能力另购新居，想要在新的房子开始我无畏的人生。
在娘家作了短暂过渡，期间一直留意着附近的新楼盘和次新房，与娘家毗邻而居，在一碗汤的距离之内，亲情的温暖和空间的自由可以平衡到恰到好处。那天中介打来电话，说娘家对面的栋号有一套房龄三年的清水房出售，与娘家的单元号和户号完全一致。看房时，与父亲各自站在南北相对的阳台上说话，一应一答好不自在。虽然房屋面积超出了计划，但是位置实在无可挑剔，就是这里了！那一年，也是运气，接了一单广东老板的业务，也为买房夯实了经济基础。
装修还是老思路，在满足功能性的基础上，颜色和样式作些选择，如此简单的装修，不仅仅出于经济的考量，高大尚的装修风格与简陋的人生，从来都不适配。在房屋装修的绘图软件上画了一张装修平面图，打印出来交给胞兄一个做装修的朋友，家具的细部构造也只与他略作推敲，然后手绘在对应的墙面上。装修时期，我照常在外面忙自己的事情，装修老板因是熟人，认真负责的态度相当给力，而父亲则为我承担了整个装修过程中的管理与配合，对于自己女儿的产业，虽劳神费力却也兴高采烈。
客厅外有着宽敞的阳台，曾经想过要在这里放一架摇椅，围绕些许植物，在休闲的时光里，在春风秋月的陪伴下，坐在这里摇摇晃晃，无论欢喜或者悲伤，可能都是惬意的事情。可惜，花花草草总是与我无缘，就连最好养活的吊兰，从父亲那里拿过来时郁郁葱葱，过不了多长时间就变得蔫头耷脑，父亲来回倒腾了几次以后，我也懒得再养了，而摇椅，也只有当初的起意，却从未付诸于行动。归根究底，还是缺乏耐心吧，生活的精致或者情调，可能会有偶尔的想象，可是在我朴素的人生中，最终都会不了了之。
黄昏时候，站在阳台上透过玻璃门看进去，灯光下显现一幅柔和的家居构图，虽然只是一个人，毕竟还是构筑了一个“家”的框架，然后一点点补充内容：栽一盆树、养一瓶花、让床单被褥渲染阳光的气息、让窗明几净散发简洁的光亮……莫不是在这个缺少生气的空间里增添着生活的温馨。如那墙上的挂画，黑色的背景下一柄荷叶一朵莲花，简单而又沉静，正好吻合了独居的心境。
独居的那些年，从来不看恐怖小说或者电影，因为曾经夜半梦醒，那些恐怖情节牢牢盘踞在脑海中，无法驱除从而使人崩溃。也曾想过，一个人的房子，应该更小一点，因为夜晚在房间走动，听着自己清晰的脚步声，多少会有些凄凉感觉。在风雨如晦的日子，蜷坐在窗台上，看着树叶在风雨中翻飞，飒飒的声音也会引人颇多感慨。可是，无论情绪在某个瞬间如何低落，都不会削弱生活对于自己的种种给予，将一路上经受的委屈和疲惫，安放在亲手搭建的窝里面，所有的难为，都会慢慢融化。
03.生平第三次与房子关联，是在2014年
初识老黄，他那个牵线搭桥的战友，在介绍家庭情况时就曾带过一句：他还有个父亲独自生活在乡下，老家的房子早该翻新了，但是兄弟姊妹一直没能达成共识。再婚一年后，父亲因病去世，那个时候，与老爷子之间也渐渐熟悉，关系处理得相当融洽，因为老爷子的性格与父亲极其相似，在父亲离开以后，慢慢也将做女儿的心，寄托在老爷子身上。老黄家兄弟姐妹七个中倒有六个都脱离了农村，以往年节时候，老爷子多半从老家出来，在儿女家小住。
只在清明节时，老黄家兄弟姐妹携家带口一起回老家扫墓，吃一顿饭后就各自离开，没有人会在老家过夜，那栋宽敞却破旧的老房子，只有老爷子住的那间房收拾得还算齐整。多年以前，村里征地划走了家中山林一角，老爷子手上有了点补偿款，大约自此后，老爷子就动了做新房的心思，但是家里弟兄三个，老大没有固定工作生活并不宽裕，老二家境相对优渥却无意建设老家，老三（老黄）收入不高且几年前遭遇家庭变故，谁也帮不上老爷子的忙。
2014年清明节，浩浩荡荡一群人回老家扫墓，饭后，老爷子拉着我们在老房子里转了一圈，有的墙面倾斜几欲倒覆，有的墙与墙交接处赫然断裂，更不用说墙面分布的雨渍。老爷子求助的眼神并没有得到儿女的响应，他们只是看着也叹息着。年届八旬的老人，独居乡下二十余年，从未给儿女们增添任何负担，即便身体再好，谁又知道还能在这世上留住多少年？这样想想，悲悯之情不觉油然而生，让老爷子有生之年住上新房子，这件事情就由我来完成吧！
用广联达算量软件做了一套设计图，预算也一并完成，打印若干份拿回了家。那个时候，乡村新建的房屋已经流行宽敞的客厅，但是家中人口众多，在有限的资金范围内，还需尽量多的配置卧室，也因此，客厅只能按照传统的堂屋尺寸布置，与还算洋气的外立面比起来，颇有些遗憾。本就是做建筑的大哥，被分配全权管理建房事宜，两个月时间，每逢周末，兄弟姐妹一并回老家帮忙，老爷子自然也是满心欢喜的忙进忙出。
主体竣工，一家人又筹划着大门外的院墙样式，有的要做铁花栏杆，有的要做砖砌镂空，这都不是我想要的。乡村人家何必非得做成高门大院？老爷子前几年在大门外种了一排海桐，岂非现成的绿篱？这样的原生态比起生硬的刚性围墙，当然更得我青睐，何况，如此一来还能节约一笔资金。来年的春天，老爷子带领老黄和我，去邻村的山坡上挖来海桐苗补栽在门前，不过一两年，已长到一人多高。枝繁叶茂的海桐绿篱，就在四季常青里坚守着乡村人家的纯朴。
新屋落成，只要不是公务缠身，都会回老家度周末，不独我们，兄弟姐妹忽然都变得喜欢回老家了，以往的老家一年难得热闹两次，如今，天伦之乐与老爷子的距离缩减了许多，老人家多半是容易满足的，因而感觉这就是他的幸福生活。一周的工作忙乱后回到老家，偶尔在田地间干点农活，一半是玩闹一半是耕耘，身体劳累也是对头脑混乱的一种排遣。一切烦躁心情往往被这里的山水树木所消化，院基寺的山色湖光，野花蕊的蜂飞蝶舞，后山坡的花开花落，虽简单素净，然宁静美好，莫不洗涤着心境。
04.生平第四次与房子关联，是在2017年
华服美裳可有可无，山珍海味浅尝辄止，琼楼玉宇只是别人的生活，宝马雕车不过代步工具，关于衣食住行的奢华，对于抱持简朴初心且习惯量入而出的人来说，都是欲望的波澜不兴。个人消费极低，且经济期望值不高，因此自己这份工资收入还算不错。手里有了些积蓄，理财的意识渐渐萌发，银行利率跑不赢通货膨胀，大约也是平民老百姓的共识，也许该想想，怎样才能保证退休以后，在那点微薄的退休工资中注入一些活力。
2017年的某天，与公司老总一同去武昌办事，回来的路上，听她接了个电话，说什么看房子买房子，等她电话挂断就随口问了问：哪里的房子？情况怎么样？老总一看我关心，兴致勃勃与我讨论起那处物业，最初买与不买的纠结，后来不管不顾交付订金的豪迈，接下来要不要签合同的权衡，看样子还没有下定最后的决心。一套层高5.4米的loft商业用房，老总的朋友在开发商那里做财务总监，打折以后总价不算高，对于我的投资理财好象是比较理想的方向。
与老总一拍即合，车子直接开到售楼部。售楼大厅人气颇高，墙上的销售表格被小红旗快速占领，有些放抢的感觉。仅仅开放两层楼的销售，在还未出售的几套房中进出打量，通风采光、临街噪声、窗外视野，根据自己的关注点，迅速判断并当场拍板，即刻到售楼部交了定金走了手续，唯恐看中的房号被人捷足先登。我这里一个午休时间搞定一套房，决断力不可谓不强势，可是我们那位老总，问起房屋相关事宜却都是一问三不知，敢情她买个房完全不事挑拣，竟比买菜还撩撇。
这套房，算是为自己备下的养老保障。等到退出职场那一天，收入锐减，一二千的退休工资仅仅只够吃个饱饭吧？吃饭穿衣可以更简朴，但是人活在这个世界上，总还要追求一些乐趣，譬如三五好友小酌怡情，譬如大好河山走马游历，到那时，还去等谁凭着心情好坏来安排我吗？不！自从踏入社会那天起，滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干，大半生都在彻底践行着独立自主，已经习惯了按照自己的心意来过日子，大概在经济不自由时，尤其看不得别人的眼色。
买下这套房，从开始就没打算告诉老黄，一来怕他行事黏黏糊糊影响决策，二来也感觉这事儿可以跟他没关系。一直到来年，老黄过生日那天，去奥特莱斯给他添置些衣物，出城前因为其他事情绕了点路，正好绕到新房楼盘前，心里一闪念：就将买房子的消息当作生日礼物吧！稍作沉吟也就对他说了：我去年在这里买了一套房。估计对于老黄而言，这平静的一句话却不啻于一声惊雷，是的，应该是惊大于喜没错！
不管是老总的家人还是老黄，都表示不看好这处物业，也许不是不看好，是对于胆大妄为的两个女人有些反抗心理吧，可能他们会想：买个菜买件衣裳可以不商量，买房子这样的大事怎么可以私自操作呢？很快，事实证明女人的冲动与直觉更能成事，隔了楼板，做了简单装修，挂到中介没几日，居然就签下了租房合同，而租金，竟也超出了期望值的上限。我是欣喜的，凭借这租金，我的退休生活大约不会太狼狈吧！
05.生平第五次与房子关联，是在2020年
2018年10月16日，国务院批复同意设立中国(海南)自由贸易试验区，明确以现有自由贸易试验区试点内容为主体，结合海南特点，建设中国（海南）自由贸易试验区，实施范围为海南岛全岛。其时，儿子已经做出决定，来年毕业了要去海南工作，因为喜欢那里的气候和海洋。当然，这本是个纯粹感性的选择，并没有经济和发展上的先知先觉，却误打误撞与利好政策不期而遇。
2019年，儿子成功应聘到海口一家国企，算是安定下来。暗地里，老黄与我都舒了口气，还好是在海口，如果是在北上广，要想给儿子买套房，只怕会让我们的生活一夜回到解放前。到了下半年，海南自贸区的概念已经向全国扩散，海南城区商品房的限购政策已经缩紧，儿子说，海口的户籍登记、楼盘销售都异常火热，照这样看，投资的热潮一定会挤兑刚需群体。国家的大政方针看似高高在上，却莫不与平民百姓的生活息息相关，形势总会推着人往前走。
海口房价略低于武汉，但是自贸区的建立，涨势会比武汉强劲吧？虽然武汉在2019年举办了世界军人运动会，2020年的经济可能会有上涨并带动房价拉升，但如我等小百姓总是局限于解决眼前的问题，不能等。督促老黄将我们正住着的房子挂到中介出售，同时将自己2006年买的那套房退租装修。2020年元旦过后，房子顺利卖出，我们又搬回睽违九年的旧居。旧居与娘家楼栋之间，空地上的樟树已经长到一二十米，我与母亲站在阳台上呼应，只闻其声却已不见其人。
幸而2019年底将旧房出手，2020年春节前新冠疫情爆发，武汉经济遭受重创，沿街许多门面房都贴上转租告示，二手房的价格也一蹶不振。解禁以后，嘱咐儿子考察海口各楼盘，有觉得合适的就将资料发回来，由我们来把关。儿子到底年轻，在选择上并没有明晰的概念，常常只看一个眼热就想买。譬如开发商在政府限价之下货不对板的购房合同，譬如电梯房低楼层通风采光的弊病，总要等到我跟他分析各种弊端，才能慢慢接受建议。
儿子发回来的资料，房屋面积基本都超出了我们的计划，我还笑他：买个房子贪多求大，房子又大，人又懒，有没有考虑做清洁的问题？儿子说：等你们退休了，每年就到海南来过冬，房子不能太小啊！我又说：等你成家，我和你爸不见得会常常过来跟你们一起住，毕竟两代人，思想观念有分歧，长期生活在一起难免磕磕碰碰。儿子说：不能跟你们好好相处的姑娘，我不会娶进门的！傻儿子，这不是人家姑娘好不好的问题，公婆与媳妇之间的相处，可是亘古难题啊！
七月，儿子打来电话，说一直关注的恒大楼盘即将起售。也许是疫情过后希望资金快速回笼，恒大地产在全国范围内的楼盘都在降价中，而这处海景房正处在海口限价线。上午的飞机，当天下午就到现场踏勘，建筑面积到底让位给理想的楼层和朝向，到下午下班前，完成首付款缴纳手续。老黄和儿子都在感叹：速度怎么这么快？世上哪有十全十美？个人需求、经济能力、消费习惯、市场规律，四者之间寻求最大平衡，即最佳购买方案，想透了，做选择题的时候自然不会患得患失。
儿子的产业，当然希望他也参与建设，将来多少能有一些成就感，所以也给了儿子一些压力：房贷在经济允许的情况下，需要有个分担的态度，等到我和你爸都退休，房贷可能需要自己扛，能行吗？儿子说：现在分担房贷肯定没问题，等你们完全退休，我有十年的成长期，那时房贷不在话下，相信我！好！接下来，只等着房子交钥匙。跟老爷子和母亲都说好了，那时冬天，带他们一起去海南，住自己的房子，逛门前的海滩，在没有冬天的海南岛，住个十天半个月。
（编审 | Mr.Lee）
