静水微澜：老屋纪事

两年前，母亲跟我说，有人想租我家的老屋。母亲的意思还是想租出去，一来因为租户是湾下一个族叔的同学，先看中了房子才让族叔来介绍，不好驳了面子；二来因为租金虽微薄，总还是一点额外收入，房子空着也觉浪费，不如就利用起来。上十年来，老屋常年空置，偶尔回老家，一开门眼见着家什灰尘积满、墙角蛛丝乱结，总有一股荒凉气象扑面而来。老话说屋要人撑，有了烟火的滋养，有了人的打理，老房子也能在霉变垮塌的进程中走得更慢一些，那就租吧！

老屋始建于1972年，上世纪中期的典型乡村建筑风格，前后檐为石墙，山墙为土砖，室内墙面都由黄泥粉刷后又用石灰水罩面，黑布瓦屋面上分布的亮瓦，在朝晖夕阳中飞起烟尘，少年时，隐约觉得这样的景象使人看到了时光流转的微妙。1983年，新中国建立后被没收的祖宅归还回来，祖父母和叔父一家搬进改造一新的祖宅后，父亲随即将老屋做了一番修葺，倒了水泥地坪、刷了油漆墙裙、添了橱柜傢俱，往日住着10口人的三间平房，顿时敨泰又敞亮，对于习惯了逼仄中蜗居的人，这焕然一新的景象不啻于豪宅华堂所给予的欣悦。

上世纪八十年代，乡邻渐次盖起楼房，在母亲的要求下，父亲购置了预制板，准备建造新楼房，那是1988年。新楼动工前，却收到哥哥的中专录取通知书，那个年代的中专几乎是中国教育史上的神话，免学费、农转非、包分配，参加工作即是干部编制，结婚成家就有公房居住，特别对于农村学子来说，是知识改变命运的最佳途径，以致那些年的中专录取分数线一度超越高中，成为中考的攀登高峰。哥哥的华丽转身，让务实的父亲对于建造新房有了犹豫，本不算富裕的家庭，本也有不破的居所，还有必要捉襟见肘去拼一幢楼房吗？在父亲的劝说之下，母亲最终同意卖掉预制板，终结了生平第一次的楼房梦。

2007年，父亲又一次回故乡时，发现老屋的前檐墙体歪斜，屋顶也多处漏雨，于是跟我商量能否将老屋翻新？大概是因为从小由祖父母照抚，哥哥对父母向来不甚亲近，即便哥哥的经济条件比我好了许多，家中大小事务，父亲母亲从来只与我说，他们相信我一定能够安排妥当，也晓得哥哥对于我的主张从不含糊。父亲的规划很简单，推倒旧屋，在原址上重建平房。相对于父亲的朴素，母亲却是爱好的性子，似乎也想趁这机会圆她的楼房梦，只可惜，哥哥与故乡的关联十分淡远，甚至十年以来都未曾留宿故乡，又怎会只是为了好看而大兴土木呢，因此，母亲关于楼房的浪漫梦想又一次戛然而止，老屋最终按照父亲的意愿建成。以后再回到故乡，若是又看到哪家起高楼，总会勾起母亲的惆怅，叹惜哥哥对于故乡竟无丝毫感情，否则我家兄妹合力，就能够在湾子北头向阳的地段，给她树一幢漂漂亮亮的楼房。

租住老屋的那户人家，在长堰街上买了一栋楼房，今年八月底，老屋终于退还回来，周末带着母亲回到故乡，将老屋做了一次大扫除。不同的家庭，卫生习惯也是大相径庭，从我记事起，我家房子虽简陋，在父亲母亲的收拾之下，总还是一派清爽。八月份的晴热中，我与母亲汗透衣衫，洗、抹、搬、扫一下午，家中布局与秩序方才恢复到两年前的模样，虽陈旧却干净。在炎热天气与腰椎痼疾的夹击之下，几近精疲力竭，七十六岁的母亲做起家务却比我还扎实些，忙进忙出中竟还笑语连连，看起来并无疲累之色，又让我倍感欣慰。母亲心疼我的腰伤，不停让我喝水又让我休息，生怕我累出毛病，在这世上，能够真心疼惜自己的人，大约也只有母亲吧！

清理哥哥当年的写字台，拉开抽屉就看到底板上依然醒目的“駕車”两个毛笔字，许是受祖父影响，哥哥幼时就开始读书练字，读书成为他一辈子的喜好，练字却在成年以前就已放弃，一手字却也写得楷正端庄。也不晓得是什么原因，我与哥哥的童年和少年，是完全不能和谐相处的两兄妹，即便仔细回想，也绝少有关兄妹情深的记忆。倒还记得些几岁时打架的场景，平常日子绝少在一起玩耍，偶然凑到一堆，平和的开端总会莫名又迅速地转化为矛盾，语言解决不了问题时，就开始动用拳头，虽然一点小年纪，却也还能遵守武德，一个先来一个再往，绝不会乱了分寸，诸如此类的公平比武一定会结束于我的号啕大哭，然后是父亲对于哥哥的训斥。

几年前的某天，哥哥与我坐在一起回忆往事，笑谈当年一个“畴”里（畴音，意鸡窝）顿不得两个叫鸡公。哥哥说小时候也不都是难堪，记得有一次，老师布置他们捡柴火还是捡鸡粪上交学校，完成任务后，奖励给他一个小糖包。放学后哥哥和我同时到家，但是父母都未放工，大门还锁着，于是兄妹两个在过门石上席地而坐，哥哥打开糖包，一人一口将不多的白沙糖舔得干干净净。我唯一记得的温情时刻，却是哥哥刚上初一的时候，我们两个一起去外祖母家，在外畈田地间的夹道上，一路走着，哥哥还一路教我学唱英语字母歌，陌生而温暖的亲情，教人有些心花怒放。一个小女伢和哥哥漫步在秋天的田野，这童年鲜见的烂漫，一直以漫画的形式存在于记忆深处，四十年过去依然动人。

我的初中时代，跟哥哥彻底闹翻，整整三年里，没有跟他说过一句话。起因其实也不过一件小事，1985年大陆电视台播出83版《射雕英雄传》，当年的电视机在农村还算稀罕物，周末播出时，老屋挤满乡邻，哥哥就坐在我前面。我和哥哥之前都看过原版小说，因为一个人物关系没捋清，我拍拍哥哥的肩膀，想问问怎么回事，谁料想，我话音未落，哥哥一言未发直接将拳头挥过来。只怕是被打懵了，我实在想不明白为何出现这样的剧情，挨那一拳头倒也不至于痛成怎样，但在众目睽睽之下受到的羞辱，却是幼小心灵不可承受之重。当时只是哭得不知所措，并未与哥哥吵闹，却在事后几年，于我的生活中屏蔽了哥哥的存在。

1988年，哥哥离家求学，学校远在江西南昌，离开家门时，我们之间依然没有只言片语。作为家庭一员，对于哥哥的学业有成，我在心底有着与父亲母亲一样的骄傲与欢喜，对于离别却无丝毫不舍。一个月以后，意外收到哥哥给我的一封信，写到对于往日纷争的歉意，也写到对于未来生活想要尽到的兄长责任。其实当年那点无来由的小孩情绪，根本无所谓仇与恨，老早就已消化得无影无踪，只是当疏远与沉默成为一种习惯，也懒得主动去改变。在我心里，一直以为哥哥对于我的存在是极其无所谓，虽然能够接受现实，到底还是有些意不平。读着信，我哭得泣不成声，兄妹之间的情感藩篱就此打破。以后的岁月，即便我与哥哥之间始终存在着性格差异，兄妹之间的信赖却从未缺席，特别置身于风雨中时，血浓于水的凝聚力总会成为一种安慰。

清理春台的时候，母亲从偏房角落抱出旧挂钟，让我安顿在原来的位置。上世纪八十年代初期的旧物，经过四十年的烟火侵袭，还有将近十年的置之不理，棕红色的实木底座与外框已经腐朽，放在钟盘下用来上发条的钥匙也不知所踪。尽管如此，仍然想要留下来做个纪念，因为父亲曾经在漫长岁月中呵护着这座挂钟。在我小时候，父亲会定时给挂钟上发条，教会我旋满指针发条与报时发条，然后将指针与报时钟声调整到准点。父亲离开家乡的那段岁月，一年总要回几趟老家，开门第一件事情，必然是让久已停摆的挂钟满格复活。父亲在世时，年节基本都要回到故乡，我也多半都会陪伴左右。青少年时期不知愁滋味，常常一觉到天明，待到中年，生活与工作总有诸多烦恼，睡眠再无往日酣甜。曾经在回到故乡的日子，夜半梦醒，听时针的嘀哒声和报时的噹噹声在乡村的寂静里次第响起，常常在这如梵音一般的清净里，感受着生命中不可言说的寂寞与伤感。

母亲房间的五屉柜，油漆都已斑驳，映在柜面镜子里的那张脸虽然模糊不清，却也明明白白告诉我，四十年的风霜对一个人的改变，由这面镜子来作见证。第一格抽屉，父亲用来存放工程资料，第二格抽屉，父亲用来摆放衣物，在我小学四五年级的时候，无意中在衣物底层翻出一本书，粗糙的字体印刷，潦草的封面设计，32开本的《神雕侠侣》，是我此生读到的第一本小说。此后一发不可收拾，常常盯紧父亲的抽屉，盼望他读完这一本再去租来另一本。对于读闲书这件事情，父亲对我并无太多管制，因而得以在武侠的世界自由翱翔，大约两三年的时间里，金老先生的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，倒有绝大部分都被我在油灯和被窝之间品读过。江湖恩怨难了，武林侠义长存，武之神秘莫测，侠之碧血丹心，使人沉迷其间不可自拔，也自此养成了我的前半生对于读书的爱好。

后院门边那口压水井，建造于1989年的暑假，我和哥哥都从学校放假回家，听父亲说家里准备打井，哥哥一时兴起，建议我们父子三人立即开工。说干就干，哥哥对我说，你是学建筑的，这口井挖多大你说了算！哥哥是高看我了，就别说两个学期的学习甚至连建筑的皮毛都没摸到，只这水井的尺寸与结构，压根就没出现在我的课本上。放着父亲这个现成的师傅不用，却来为难我这个半瓢水，虽然腹诽不已，但也不愿在哥哥面前难堪，略作思忖，从灶房拿出火钳当圆规来用，按照印象中水井的大小在地上画了一个圆圈。这个圆圈应该是画得大了些，父亲却未当面矫正，只是笑咪咪看着我们兄妹忙活，开挖以后，父亲才对井口作了看似无意的修改。那几天，哥哥特意找了件破破烂烂的衣衫来穿，在酷夏中卖力挖井，看着衣衫褴褛的哥哥，汗水合着泥土糊了满头满脸，在一旁转运土方的父亲几次要求替换，都未得到哥哥的应允。与父亲这一世相处，哥哥还是较为淡薄，因此，哥哥当时的勤苦和父亲眼神中的怜爱，应是我记忆中为数不多的温馨场景。

也是那一年，父亲在井旁的院墙边栽下一棵松柏树苗，在不经意中一年年生长，到如今，树干已有十来米高，郁郁葱葱的枝叶在风中婆娑，总让我联想起父亲的往日种种。这次回来，发现树干倾斜已经压上围墙顶，担心围墙垮塌，找到湾里做工程的师傅来商量对策，师傅说树高根深不易扶正，最好砍掉吧！略作思考，我拿出操作方案，很坚决地告诉师傅，无论如何都要保留这棵树。母亲也在一旁说：这是她爸爸亲手栽的树，她是一定要留个纪念的，不管几多钱，你就按她的意思办吧！父亲离开以后，关于我对父亲的怀念，母亲是支持的，而在父亲生前，父亲母亲发生争执时，母亲常说我卫护父亲，因此颇多不悦。也许是因为母亲性格中的强势，在父亲面前表现得尤其显著，我会不由自主地偏向弱势的父亲；也许是因为我与父亲性格相近，父亲的喜怒哀乐常常能让我感同身受，所以更容易在我这里得到理解。

故乡的老屋初建于我出生那一年，在那之前，父亲母亲借住在湾里一户人家的偏厦。在母亲发现我的存在时，哥哥还未满一岁且十分调皮，更重要的是家道艰难，实在承担不起多一口人的负担，于是母亲与父亲商量之后决定放弃。就在父亲母亲借了钱准备上医院的途中，借房给父母住的那家主妇赶紧跑去通知了祖母，祖母得了信，慌忙火急扯着我的救命恩人一路追过去，将父亲母亲拦了回来。在我出生后，哥哥就被祖母带在跟前照顾，直到1985年祖母去世，可能也是这个原因，哥哥对父母的感情总有些疏离。哥哥曾经黯然说道：别人家都是重男轻女，我们家却恰恰相反。我当时还笑说：爷娘只痛顺手儿。在那个年代，一般家庭都是兄弟姐妹好几个，跟着祖母长大的孩子也很常见，也许哥哥生性敏感，尤其察觉到父爱和母爱的不平衡，对于当时哥哥的幼小心灵，想必也是一种伤害，这样一想，对于哥哥又生出些恻隐之心。

忙完之后，跟母亲一起坐在桃伯家门口搭几句呱，虽然俩家的血缘关系将出五服，但是隔壁邻墙住着，几十年来相处得如同自家人。桃伯家四个儿子，常说欠个姑娘，因此对我多了些喜欢，记得上十岁的时候，桃伯去忠伯那里探亲，还给我带回一个精巧漂亮的蝴蝶发卡。忠伯去世已有十五年，可我总还记得安装公司高级技工出身的忠伯是多么心灵手巧，早早退休好让儿子接班的忠伯，最先将蜂窝煤炉的制作技术带回家乡，那些年，只怕一湾之中倒有大半人家都用过忠伯手工打造的蜂窝煤炉；也还记得忠伯给哥哥们扎风筝，将剖得薄薄的篾片扎成各种动物的骨架，然后糊上花纸，又用线圈来牵引；哥哥曾给母亲买过一只玉手镯，被母亲不小心摔成两截，母亲拿去问忠伯能否修补，忠伯拿着手镯沉吟良久，不声不响进到里屋，再然后，递给母亲一只完好无损的手镯，粘合处细若游丝，不定睛来看，压根看不出伤痕。

这些年，每每回故乡，桃伯总会眼泪汪汪地跟我说：你爸在的时候，每次一回来就在屋前屋后找我，进也是一声“嫂”，出也是一声“嫂”，不晓得几亲热人，自从你爸走了，再也听不到有人这样叫我了。桃伯真真能干了一辈子，做得一手好菜，记忆中湾里哪家有红白喜事，总少了桃伯诸事张罗的身影，为人又极讲礼性，正是老话说的赶得人情揭锅卖。八十八岁的桃伯耳聪目明，独居在老屋，虽然家中摆设都已十分陈旧，却被桃伯打理得异常整洁，连角角落落都一尘不染。家里来人来客，儿子们回家，都还是桃伯亲自上灶煮饭炒菜，我回时若是正好碰到桃伯家有好饭菜，桃伯一定会乖呀儿呀地叫着我，非扯我去她家里吃饭喝汤，桃伯用煤炉子瓦铫子煨出来的海带排骨汤醇厚香浓，一入口尽是对于故乡的念想！惟愿老人家健康长寿，在我每次回故乡时，都能去隔壁叫一声"桃伯"。

随着成年以后在他乡构建生活，故乡与我的关联越来越少，到如今，少到好象只剩一个符号，只是象征性记录着我的来处。随着父亲的离去，老屋也在沉默的四季里渐渐被冷落，匆匆来去之间，再也找不回往日的烟火温情。每每回到老屋，总有许多记忆从尘封的角落破土而出，当时悲喜，都已随着父亲越来越远的身影蜕变成哀伤。老屋承载着我与父亲在日常相处中留下的太多细节，那些记忆，都会成为置身老屋的触景生情和夜深人静的念念不忘。很多人说，在父母生前多孝顺，离别时会安心些，遗憾与悔恨会减少些，但其实，亲朋好友多说我孝顺，我却从来不会因为这个评价而宽慰，回忆往事种种，我有时会想：在父亲生前，我应该可以做得更好。