因为疫情，今年清明节无法回老家给父母上坟，心里一直挂念着，趁着七月半，约上妹妹们，回老屋看看，祭拜一下父母。
年久失修的老屋，在初秋的阳光下颓败着，没有一丝生气。墙缝里的野草，在烈日下呈现出几分萎靡和枯黄。曾经晒谷打麦的宽广的门前，一人多高的杂树和过膝的荒草野蛮生长，恣意铺陈，密不透风，虽满目青翠，却觉荒凉。裂着口子的木大门上锈迹斑斑的铁锁几成摆设，钥匙早不知失落何方。
掇开一扇大门，进入屋内，阳光透过坍塌的屋顶，在房梁垂吊的蜘蛛网上熠熠闪亮，眼睛，在那一刻被亮瞎，心，也在同时被刺痛：老屋垮了！北面的一堵墙整体坍塌，泥土瓦砾掩埋了锅灶，支棱的椽子角子横七竖八的刺向苍穹，把蓝色的天空切碎分割，满地锅碗瓢盆的残片，碎成无法聚拢的往昔。
摆上香烛，燃烧纸钱，袅袅烟雾在空寂的房子里飘荡，回旋，却散不去浓烟的熏辣和喉咙的哽咽。逡巡在寂寞的房间，老家具上厚厚的灰尘淹没了光阴，触摸不到曾经的温馨。被烟熏出的泪，流不尽心中的悲伤。矇眬中，母亲穿过烟雾向我走来，声声呼唤我，一如从前：羽儿，屋垮了，凑点钱帮我修屋啊……
小时候，我家和大大（奶奶）、幺（小姑）、父（叔叔）一共十几人挤住在大湾的一个连四间的屋子里。我家人多住两间房，父住一间房和一间倒屋，大和幺住另外一间倒屋，三家共用一间堂屋。因为人多屋窄，婆媳，妯娌，孩子之间常常不知为啥隔三差五就爆发星球大战，大人骂孩子哭，吵吵闹闹，鸡飞狗跳。
为减少矛盾，也为躲清静，大大和幺借住在深巷的祖屋里。为给妹妹们腾出一块伸脚的空间，也为找个安静的地方读书，我不时地去祖屋和大大、幺幺挤着睡。幺幺出嫁后，我就一直和大大住在祖屋里，既是和她做伴，更为去她那里蹭一顿夜饭，省一口吃的给弟弟妹妹们。
祖屋在湾中间的南头大门的深巷里，以前住着几户本家，后都因房屋幽暗潮湿、陈旧破败而搬离，幽深不见天日的巷子里只住着年迈的大大和幼年的我，让人时时无端生出恐惧感。某天清晨醒来，我突然觉得屋里比以前亮堂了很多，起床一看，不由得惊叫起来：那四扇老旧的雕花木门不翼而飞，在夜间被人偷走了。
大大颠着小脚冲出深巷口，坐在地上捶胸拍掌哭骂起来，那高亢悠长悲愤的长调哭声，夹杂着短促的咒骂声，交错着在山村的屋顶上震响，时而如狂风暴雨，时而宛转哽咽，时而喃喃自语，如泣如诉，荡气回肠，催人泪下，仿佛要把半生守寡养儿育女的辛酸和委屈不平都借哭骂宣泄出来。看着喉梗气断，气息渐弱萎顿不堪的瘦小老人，我幼小的心灵沁满悲哀，深深感受到无屋安居的凄凉。
人穷气大。同居一个屋檐下的娘娘（婶娘）仿佛和母亲不共戴天，经常因为鸡毛蒜皮的事情吵架打架。娘娘凶悍，母亲温良，虽不堪其扰，却无法避免争斗。万般无奈时，母亲用土砖封闭了通往堂屋的房门，从后墙上挖出一个门洞，改由屋后面进出，与父家断了往来。虽避免了每天的抬头不见低头见，却依然隔不断矛盾和纷争。甚至，父和娘娘常常双双打到后门来。
父亲常年不在家，我性格柔弱胆小怕事，每每见到他们打架总是吓得哭，只护着弟妹免受毒打，不能跟母亲助半分力。眼睁睁看着母亲被骂被打被欺负却无能为力，仇恨如野草般在心里疯长，我暗暗发誓：一定要坚强！要争气！要早点长大，成为母亲的臂膀……谁说血浓于水呢？弟兄之间毒起来狠起来，比外人更甚！
实在是住不下去了，在又一次被打后，母亲决绝地揭了两间房子的黑瓦和椽子，舍弃了老屋，搬离了大湾，肩扛背驮运到离老屋一里之遥的独屋湾，重新做房安家。她像个男人样在后山的石头窝里炸石头，一块块挑下山，腰压弯了，肩头磨出血，咬着牙硬挺。带着我和弟妹们踩泥巴印土砖，到娘家借钱，和湾里人换工，起五更睡半夜，累死累活，终于花大半年时间，用血和汗把从老屋搬出来的瓦和椽子重新变成两间遮风避雨的屋。从此，我们成了只有三家住户，远离大湾的热闹喧嚣的独屋湾的人。
因田地相连，虽被他们撵走，但和父家的矛盾依然无法化解，直到娘娘再次凶悍的叫骂到独屋湾来，和母亲撕扯，泼辣的大妹帮着回骂，被娘娘踢翻在地，已经长成半大小子的弟弟恨急了，从厨房拿出刀来乱剁，娘娘吓得逃走，弟弟紧紧追赶至大湾，威胁她再骂上门一定乱刀砍死她才算完。自此后近二十多年，娘娘再不敢到独屋湾来打骂，两家也彻底断交，互成仇人，无论儿女嫁娶，老死不相往来。兄弟反目成仇，亲情背弃疏离，人世间，还有什么比这更残忍更悲哀的呢？
母亲用血泪和泥做成的两间房，虽然冬天漏风，夏天飘雨，却让我们远离了纷争，不再终日生活在争斗打骂的胆颤心惊中。日子虽穷，一家人相守着，弟妹们慢慢长大。把已经下了脚却无力做成功的第三间房做起来，却成了母亲的心病。苦于家贫，直到我大学毕业参加工作，用积攒起来的工资交给母亲，这两个月买一车砖，那几个月去素山寺拖一拖拉机木头，再几个月买一板车瓦……就这样一砖一瓦，一石一木，慢慢做起了第三间房。前后相隔十余年，母亲终圆了连三间的大屋梦。那个时候，母亲常说的一句话是：羽儿，我买砖（瓦等）差钱，凑几个钱帮我把屋做起来啊……
转眼间，父母驾鹤西游十余年，耗费他们一生心血做的屋，因年久无人居住，如同人一样慢慢老去，枯朽，坍塌。自父母在同一年相继离世后，老屋的烟囱，再不见炊烟升起，而我，也再不曾在老家吃过一餐饭。一年一度清明节，我只是匆匆来去的过客，虽心中百般不舍万般愁苦，一颗流浪的心，却始终无处安放。
父母去世时，父和娘娘不请自来，全程帮忙处理丧事。在父亲的灵柩经过大湾老屋父的家门时，父摆香案路祭，长跪不起，痛哭流涕，心中积存了二十多年的恨的坚冰，碎裂消融在父纵横的老泪里。娘娘怯怯的挨过来扶着我抱着父亲遗像的手，殷殷的说，你爸妈都不在了，以后我和父就是你的亲人。不要记恨我，那时我们年轻气盛，对不起你爸妈。要怪，只能怪那时太穷了。以后回娘屋了，就到我家来，我煮香喷喷的锅巴粥给你吃，我们可是嫡嫡亲的亲人啊，在湾里，哪个还比我们更疼你呢？那一刻，我虽不由自主的挣脱她的手，眼泪却流成河……
好想回老家做个屋，不求华堂大舍，三两间瓦房就好。温暖坚实，能避风雨。白墙黑瓦，木栅篱笆，屋后栽竹，门前种花，几畦菜园，一群鸡鸭。
好想回老家做个屋，在干净整洁的堂屋里摆放父母的灵位，供一缕馨香，三果两瓜，逢年过节时让他们不再冷清孤寂，在屋里能听到儿孙们的欢闹。
好想回老家做个屋，万家团圆时兄弟姐妹们聚在屋里，围着火盆闲话家常，让灶堂重新升起袅袅炊烟，尝尝儿时的饭菜香，想念父母的味道。
好想回老家做个屋，累了倦了伤了，能让老家的清风明月抚慰疲惫的身心，满血复活去应对红尘里的纷纷扰扰。
好想回老家做个屋，留住父母一生的心血，告慰他们的在天之灵，追忆往日的温情，留下爱，留住根，留着念想，任思念长长………
（编审 | Mr.Lee）
