在这十八年的光阴里，我一直都在送你……
一年级时，送你去学校。看着你小小的背影犹豫又坚定地走进校园，背对着我，面对校门口的执勤老师，恭敬地鞠了个躬，说“老师好！”我看见老师温柔地摸了摸你的头，说：“欢迎你！”你骄傲地冲我一笑，礼貌地翻开了你人生的第一篇。
二年级时，送你去学校。在学校门口，你想起忘记戴红领巾。眼巴巴地看着我，要求再买一条。我想着抽屉里堆积的红领巾，叹了口气，不动声色地看着你。你哀求：“没有红领巾进不了校门，没有红领巾进去了会扣我们班的分，没红领巾扣分了老师会罚我站！”我告诉你，没有清理好自己的用品是你自己的错，自己犯的错自己想办法解决。
晚上回来，我问你早上是如何进校门的。你得意地说：“我说我是一年级的，还没有入队！”我说：“那不是撒谎吗？”你骄傲地说：“我进去了呀！而且，我们班也没有被扣分！”我生气了，告诉你，为了达到目的而撒谎是不对的，错了就要承担责任、接受惩罚。
你振振有词地说：“我们班上有很多同学都是这么干的。而且，罚站很丑，你不会希望我出丑吧！”我耐心地说：“别人那么做是他不对，你不能！罚站很丑，为了逃避责任撒谎更丑！我们家不能有这样的孩子！”你漫不经心的答应了。几天后，你被拦在校门口，垂头丧气地罚着站。晚上回家，我请你吃大鸡腿，告诉你勇于承担责任是对的。罚站很丑，不想罚站就要提前做好自己的事。
四年级时，送你去培训班。在小区的树上发现一个蝉蜕。我告诉你，蝉蜕是怎样变成的，告诉你蝉蜕可以制成药，告诉你蝉生命的历程。想让你明白生命的不易，自然的神奇；想让你学会尊重自然，尊重每个生命。却不料，有一天你一回家就说手疼，一看，好大一个红包。原来是把毛毛虫当宠物了。从没见过毛毛虫的你，看它毛茸茸绿莹莹的以为很好玩，就让它在课桌上散步，结果手臂就遭殃了。
后来，接连两天，发现你早上穿出去的白衣服回家来就变成了黄衣服，说是在学校玩泥巴搞的。学校全是塑胶操场，哪来的泥巴？我信你个鬼！再问，掐不住，说是中午时，瞒过学校保安，和同学溜出去到一个废弃的建筑工地抓青蛙，结果掉到泥巴坑里去了，还被大蜘蛛咬了一口，疼死了。一检查腿子，果然到处是红的青的疙瘩包包。
我心惊肉跳地一边听着，一边给你擦药，什么都不敢说。喜欢冒险，是男孩子的天性，况且我也没带个好头，经常跟你讲我小时候在山上采药冒险的经历，不学着才怪。而且我也乐于见到你亲近自然。耳濡目染的“果子”只能是为娘的吞了，所以我不能批评你，只是告诉你，冒险，也要注意安全。你这样做不安全：这泥土里可能有不明填埋物，一不留神就会伤害到人；而且有可能有坏人把你骗走。
你说不会，哪有那么多坏人？而且还有好多同学一起的。听你的口气，可能还有下一次。我没辙了，吓唬你：你要是再去，我就向你们老师举报你。你说，老师已经发现了，要不是我赶紧承认了错误，你就要去学校挨批评！哎呀妈妈，那里长满了草，草丛里有好多小动物，蛮多我不认识，什么时候我带你去看看吧？
我只好告诉你，有探索精神很好，但要注意学习，有了一定的专业知识才能保证安全。人的生命只有一次，不可以随意伤害自己，也不可以伤害他人。
七年级时，送你上学。路上，你告诉我：学校来了一个全国知名心理学家——叫啥来着？许汉文？许仙？——进行感恩活动，哎呦，学生家长黑压压坐了一操场，那个“许仙”好厉害，硬是赚了一操场的眼泪。首先感恩祖国，我们无动于衷，接着感谢父母亲人，完了，一帮子同学哭了个一塌糊涂；又拉一帮子学生上去撕心裂肺的喊，家长开始掉泪。我没有哭。继续感恩老师！老师们也哭了！一操场人都在哭，我旁边一同学给哭得喉干气断。
你说：“别人都哭我没哭，同学说我不懂感恩，我没像他们那样对着你说我爱你，你生气吗？”“不气，别人都做的不一定是你也一定要做的。允许一些人用语言表达，也允许一些人用行动证明！你今天早上不是要我一定要走马路里面吗？这也是爱我呀！”
“那个许老师说父母辛苦工作都是为了我们，我一定听话。”“错了，没有你，我也要辛苦工作！我们都在为自己的梦想辛苦工作，你好好学习也是在为自己的梦想辛苦工作。你还小，该犯的错误你还犯，只是尽量不要给别人添麻烦，认真做好自己的事，做你自己就好！”
高中时，你不让我送你，说是你已经长大，要体贴父母；说是你上学早放学晚，不能老麻烦我们。看着你日渐坚实的背影，我觉得你真长大了。你的书包很沉，那里不仅背着知识，还背着诚实、担当和尊重，背着探索、自信和感恩。
高考时，我送你进考场。我不知道这次考试结果怎样，因为新冠病毒的影响，你错过了好几所学校的校考，能选择的学校不多。高考那天，风雨兼程，高考那天，看着你坦然地走进考场，我双手合十，虔诚地祈祷，祈祷你的十八岁少一点风雨，多一些美好。
今天，我送你去你心仪的学校。你没有回头，背着书包，拖着重重的行旅箱进了站口。行旅箱里装着的是你的纸笔，肩上背着的是你的梦想，你行囊里装满的是你十八年的积淀和成长……
亲爱的孩子，我送你离开，去千里之外。你的背后是父母故乡，你的前面是未来和希望……
亲爱的孩子，我送你离开，去千里之外。从此，故乡再无春秋，只剩寒暑，愿你勇敢开朗，展翅高翔！盼你步伐坚定，且行且稳！
亲爱的孩子，我送你离开，去千里之外。从此，路远山高；从此，年华正好……
——给十八岁的你和你们
（编审 | Mr.Lee）
