清晨一阵轰隆隆的雷声惊醒了我，狂风夹着暴雨打在玻璃窗上啪啪直响，瓢泼大雨像断了线的珠子一样不断往下落。窗外的小树随着狂风左右摇摆，小区里的花花草草被压得抬不起头，近处的房屋也变得模糊不清，全都被笼罩在这场大雨中。
进入立夏的这场大雨，给连日的闷热天气下了“逐客令”，给刚经历疫情和酷热的人们带来一丝丝凉意。
睡意全无，看看时间，早上6点多，手机上一个小小的提示，让我猛然想起，过两天就是母亲节了。
又是一年母亲节来临，而我却莫名地伤感。“妈妈”对我来说是既熟悉又陌生、渴望却又害怕提起的，因为母亲已经去世30多年。
打开手机音乐，点了一首小时候最喜欢听的《鲁冰花》，“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心啊鲁冰花……”听着这熟悉的旋律，只觉得好像有什么东西模糊了我的双眼。
早上去上班的时候，照例给老父亲打了电话，说晚上去他那里吃晚饭，因为每天的一两个电话已经成了习惯。
晚饭后，和老父亲拉起了家常，“爸爸，过两天就是母亲节哩，想回乡下去看看她老人家。”“好哇，到时叫上你哥哥一起去，伢，你妈生前最疼的就是你，临终时最放不下的也是你呀。”说这句话的时候，我分明看见父亲眼里突然有一种异样的光。父亲说的没错，母亲走的那一年，哥哥13岁，我10岁，她哪舍得丢下我们呢。
“爸爸，今天你烧的排骨蛮好吃，么价呀？”
“这不是今天买的，是过年买的几斤，放在冰箱冇吃完，前段时间你在防疫指挥部忙，还隔三岔五给我买菜来，又冇在我这里吃饭，我哪吃得完。”
“疫情期间我接触人较多，要尽量避免和您在一起吃饭，买了您就吃啊，莫舍不得吃，排骨冰到现在，也冇得么营养。”
“伢，说起吃肉，我讲一个你小时候的事。80年代初，我在县里当工人，你们娘几个还在农村，有一年春捉了头小猪养着，准备养到过年卖了改善下家里经济状况，但养到八十多斤时不知怎么就得猪瘟死了。”
“辛辛苦苦养了大半年的猪死了，丢了吧舍不得，不丢吃了又怕对人有害，更不能昧着良心把猪肉去卖给不知情的人。你妈赶紧托人带信把我叫回来，商量后决定把死猪刨了，头和内脏不要，猪肉切块腌起来，大人先吃，过了好几天没事才敢给你们吃，还送了些给自家亲戚。”
“先前不要肉的左邻右舍，看我们家吃了没事，都来抢着要点肉回去打牙祭，你妈善良，每家都送一些。要知道那个年代在农村一头猪很值钱的，只有过年才能吃上肉，你们现在虽然时代不同了，也要勤俭节约啊。”
提到母亲，父亲的话多了起来，“你妈多好的一个人，得坏了病哪，在那个医学还不是很发达的年代，良性肿瘤开了刀，没多久还是转成了恶性肿瘤。才41岁呀，要是多活几年，这个家的日子不好过多了么。”父亲在那里喃喃自语。
“伢，你还记得你妈的模样不？还记得一些小时候的事不？”父亲突然问我。
“我妈的模样有些模糊了，小时候的事有些记得，有些不记得。”我看着父亲，很认真地回答。
记得我五、六岁的样子吧，父亲在县里上班，隔几天回来一次。夏季的一天，湾里有人雇了拖拉机，要去粮店卖粮，约母亲一起去，但父亲不在屋里，母亲放心不下哥俩独自在家，怎么办呢？母亲托隔壁邻居帮忙照看一下，千叮万嘱让我们不要去玩水，安顿好我和哥哥就出门了。
当手扶拖拉机突突突离开村口的时候，我想跟着妈妈出去玩，趁哥哥不注意，跑出门追拖拉机去了。坐在手扶拖拉机上的母亲突然发现了我，大声喊着要我回去，我哪听得进呢，扬着手喊“妈妈，妈妈”，跑得更快了，哪知脚下一颗小石子绊了一下，摔了个狗啃泥，我趴在地上哇哇大哭起来。
母亲看见了，慌忙让拖拉机停下来，和车上的人说了几句话，赶紧向我跑过来，小心地把我扶起来，轻轻拍掉我身上的尘土，将我抱进怀里，又用自己擦汗的湿毛巾给我擦脸。看到我手肘和膝盖的擦伤，母亲说：“乖乖，膝盖头痛不痛？要你在家和哥哥玩，你跟倒妈妈做么呢？粮店得一天，又热又晒人。来，把妈妈的草帽戴上。”
“妈妈，那你不去粮店了？”
“不去了，那几袋早谷让拖拉机师傅帮忙卖了吧，一些是要交公粮的，剩下的卖不了几个钱。回去给你洗个澡，擦点红药水就不痛了，等下湾里有卖冰棒的来了给你买冰棒吃呀。”
母亲牵着我的小手往家里走去，擦伤的地方好像也不那么痛了……
父亲听我说起这段陈年往事，忍不住笑了，“你呀，小时候好吃，跟你妈去粮店，就是想要买吃的吧？”我不好意思地笑了。
“伢，你妈从小在农村长大，吃了太多的苦。为了让你们哥弟俩得到好的教育，她执意搬到县城，哪怕没有县城户口，多交借读费，也要我到处托人让你们上县城里的学校。为了你们的成长，你妈没少和我吵架呀。”
“爸爸，提起上学读书，让我记忆深刻的还有一件事。”
那时候我读小学三年级，在药厂做临时工的妈妈工作不忙的时候，几乎每天接我上学放学。有一天下午放学的时候，忽然下起了大暴雨，我在教室等妈妈来接我的时候，其他同学基本都被自己的爷爷奶奶、外公外婆或者爸爸妈妈接走了，班主任关切地问我爸妈会不会来接我，我自豪地说妈妈肯定会来的。
果然，雨中的操场上出现了一个熟悉的身影，妈妈撑着一把发黄的油布伞向教室走来，还给我带了一双小套鞋。和老师告别后，妈妈牵着我深一脚浅一脚的回家了，回到家里，我才看见妈妈的衣服都淋湿了，头发上也全是雨水。
“妈妈，你身上都淋湿了，家里不是还有一把伞吗？”
“那把伞你爸爸接哥哥去了。”
原来，妈妈为了不让我淋雨，打伞的时候都是偏着我这边的呀。不久的语文课上，老师布置了作文，我写的是《雨中情》，“一阵暴雨中，红色的、蓝色的、花色的……好多颜色和图案的雨伞在雨中慢慢地挪动，我最喜欢的是那把很土的油布伞，因为它承载着妈妈全部的爱！……”这篇小作文后来还得到了老师的夸奖。
“你妈妈是很爱你们的，好多事你都不记得了，你小时候很调皮，还经常惹你妈妈生气，大热天你妈要下田里去干活，怕你们去玩水，就把你哥哥和你栓在大树下，田里忙完了，你哥还在，你解脱绳子跑了。”
“摘下的南瓜放在家里，被你用针扎出许多小眼；买回的辣椒油怕辣到你，放在柜子顶上不知被你摔破多少（装辣椒油的瓶子）；你妈要打你的时候，你握住竹竿的另一头不让打。”
“就连你妈妈在病中，你和哥哥去看她，别人给她买的营养品和罐头，你妈没怎么吃，都是省给你们吃了啊。”
父亲和颜悦色地“数落”着我年幼时的调皮和无知，我心里满是悔恨和愧疚。如果时光能倒流，我要做一个懂事的小小少年，可惜时光一去不复返，年少不知曲中意，听懂已是曲中人。
母亲走了30多年，父亲也孤独了30多年。为了我们的成长，父亲一人独自抚养我们成人，这期间我也从一个懵懂无知的儿童步入不惑之年，父亲抚养我们的艰辛无人能知。现在虽然自己的小家庭稍有遗憾，但深爱我们的父亲从来都没有责怪我们，反而是更多的宽容和鼓励。
斯人已逝，生者如斯。这个母亲节，我要和父亲、哥哥一起去看看我们最亲爱的母亲，在坟前轻轻地唱起那首《鲁冰花》。
（编审 | Mr.Lee）
