寅吃卯粮，明朝无名氏《龙图公案》曾写到：“先后是伊妻子，何故寅年要吃卯年粮；终久是伊家室，不合今日先讨明日饭。”百度百科解释“寅吃卯粮”，指寅年就吃卯年的粮食，比喻经济困难入不敷出，预先借支、挪用。含贬义。
初听父母说这个文绉绉的词语，不明就里，稀里糊涂，但是碌碌饥肠能让人明白饥饿的滋味，肚子咕咕叫，浑身毫无力气，时而眼冒金星，看到锅灶中贴的玉米饼子，拿起来就能“大快朵颐”，丝毫没有难以下咽的顿挫感。
彼时，填饱肚子是第一要务，扯件新衣服、换双新鞋子，哪怕是家里换件家具，都不是最关紧要的事情。
土里刨食，庄稼为先。刚刚分田到户，家家户户忙忙碌碌，谁家的牛啃了自家地里的庄稼，若非亲非故，平常还稍微有点不对付，必然会发生一场震动四邻的吵架甚或打架事件。祖宗八辈都能被诅咒，犄角旮旯里的糗事都能被翻出来，挨骂的一家若非善茬，定会接口骂回去，惹得大家伙垫脚在周边围观，为寂寞的乡村增添了一些喜剧色彩。
粮食打的少，交完公粮之后，有愁眉苦脸的，估计是粮食所余不多，有些捉襟见肘。有喜笑颜开的，有些沾沾自喜，粮缸的余粮虽能支持一段时间，只不过延长了告罄的时间。
开春，田野泛绿，野菜成了抢手货。草芽萌发，刚刚露头，牛羊就在河滩上溜达，割草的孩童每人挎个篮子，或拖着个尿素袋子，专门捡草高的地方下手，把整个河滩弄得光秃难看，没人去观看开春优雅的河景，只为多割点草，伺候猪圈里的一帮家伙。
开春后，家家户户粮缸里的积存逐渐减少，作为当家人的父辈们着急上火，每天都会到田里巡视一遍。春耕的田野人头攒动，施肥、除草、灌溉，连地头的机井井水都不够用，还得排队等候。偶有懂天气的人会掐指算计，希望天降甘霖，下一场透根的雨水，好让老百姓省下点零花钱。
天气预报绝没今天这么便捷灵通，彼时是看云识天气，靠老把式的经验来识别，准确度不高。偶尔说准了，不由洋洋自得，连眉目都透着一股神仙气。年轻的后生低眉顺目，聆听着长辈的训教，按捺住了那颗躁动得朝外张望的心。
青黄不接之际最难熬，母亲每次都会端着簸箕去邻家借粮。庄稼人重脸面，但是看着一家人嗷嗷待哺的样子，只得扯下面子，厚着脸去挨家挨户的借，有时走几家都是两手空空，可见每家都有一本难念的经。
母亲会暗自埋怨父亲的无能，其实面对饥饿，家家户户都是无能为力，因为庄稼还未成熟，总不能吃青苗吧！这种感觉让人们悄然收紧了口袋，勒紧了裤腰带，盼着麦子拔节抽穗，每个庄稼人像呵护眼珠一样看护着自己的田地。
一小片自留地被拾掇得平整如席，种菜能满足一日三餐不断顿，种经济作物能卖点钱。反正家家户户都有自己的小打算，从那片自留地能看出人的营生。
家乡是六一前后割麦子，每家每户都要从五月中下旬开始忙碌。赶圩采购镰刀、草帽、木叉、扫帚、绳子等物件，连架子车都要提前叮叮当当拾掇一下，唯恐关键时刻趴窝。母亲会到集市购买点硬菜，如一块有肥厚白油的猪肉，一小块牛肉，馋得人心里痒痒难耐。母亲会把肉切成小块，放在锅中使劲用火煎熬，一直炼成油渣渣为止，母亲得一大碗猪油，我和弟弟能捏着油渣边吃边嚼，幸福得像过新年。
“麦熟一晌，天变一时。”麦收季称为“三抢”大忙：抢收、抢种（播种），抢晒。老辈人更喜欢说“抢麦抢收”，收麦成了农家人必过的“关口”。小孩子当大人使，女人当男人使，男人当驴使。即使腿脚不灵便之人，也要在家里做饭烧水，干点力所能及的活。
麦收时节最怕遇到下雨天，下过雨，麦子熟过了头，麦穗稍微一动就会断掉，造成很大浪费，所以大人小孩齐上阵，尽快把地里的麦子收割了。只有加入劳作的队伍，才能真正体会“颗粒归仓”的含义，才能把“光盘行动”进行到底。
过去割麦，没机械化，收割机罕见，收麦全部靠人工，每天起早贪黑抢收，全程忙活下来大概得一个月。整个麦季下来，把人累得要死，父亲的体重会陡降10多斤，现在想起来，那时的父母是真受罪。
又到麦收季，晨曦初露，月光如洗的初夏，连布谷鸟也在催促了，“麦好割了！麦好割了！”叫得人心里焦躁。金黄麦浪中，不时闪现人们的身影，大家伙正在抢收。麦子不等人，一熟就要收割，否则会掉到田里，造成减产。
麦收就一个字：“忙”。割了的麦子拉回麦场晾晒后，马上就要碾场脱粒。牛上套，人执鞭，一圈圈在场地打转转，看得我脑袋发晕，闹不清牛怎么不晕倒。牛嘴吐着白沫，呼哧带喘。母亲会提前打好一桶水放在场地边，忙活一段时间，就让牛到树荫凉快地歇一会，牛对着水桶一饮而尽，佐证了“牛饮”的豪爽和海量。爹也趁着这个功夫翻翻场，把麦秸秆翻个身，然后又赶着牛转圈。
待新麦子装袋入仓，半个多月的时间眨眼就过去了。父亲黑瘦，眼窝深陷，两个眼眶突兀着，疲乏袭来，坐在凳子上就能鼾声如雷。新麦面很快就“变现”了，蒸馒头、煮面条、包饺子、蒸包子。饺子和包子的馅料都是田里能取的，绝没有今天的馅料丰盛，却依然让我们感受到丰盛的温暖。
面条是本地一大特色，蒜面条相当于山陕的臊子面，只不过用蒜汁浇拌，美其名曰蒜面条，把上面打卤的西红柿的功劳彻底掩盖。
忙碌一季的人们敞开肚皮吃，彼时的碗圆且大，称海碗，不似今天的碗那么玲珑娇小。能吃两海碗蒜面条的让人羡慕，这男人能干，邻里会交口称赞，提亲说媒都是首选。
麦忙季过去，地里点玉米、种花生，但凡地里能生钱的，父亲几乎都尝试过。地种完，粮交完，算是把这一季的活儿处理完毕。
告别了寅吃卯粮的日子，闲暇时也不得闲，父亲开始琢磨一些其他营生，出苦力挣点零花钱补贴家用。
时日流转，随着农业科技的发展，家里青黄不接的断顿情况越来越少，待跨过温饱，迈向小康，寅吃卯粮的情形早已留在人们记忆之中。
布谷鸟鸣声传到耳畔，今年麦熟在即，往昔割麦的场景又浮现我眼前，提笔行文，回忆起来依旧让人唏嘘不已。
为告别寅吃卯粮的岁月，为铭记父辈们的勤勉和辛劳，今天，属文以记之。
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
