娘信佛，这是她毕生的信仰。在燃香缭绕的氤氲氛围中，娘神色凝重，口中喃喃自语，在祈祷、在诉说，仿佛要把心中的压抑和苦闷全部倾诉给神灵，才能获得稍许的慰安。
改革开放的春风尚未吹到这片贫瘠的土地时，锅中的清汤能映衬出生活的极端清贫。断顿时常出现，为给儿女交学费而东拼西借，生活艰涩，精神苦闷，仿若一顶沉重的锅盖牢牢地把爹娘罩在其中，彷徨中有挣扎，苦捱中饱蘸心酸。
辛劳在汗水的浇灌下滋生出新的希望，追求吃穿不愁、儿女上学成绩优、房舍能住不漏雨、囊中羞涩不再有。朴素的愿景，心中念念不忘的追求，在四十年后的今天看来，显得如此苍白，甚或让人怀疑当初娘的希望太单薄、太廉价。此一时彼一时，回望来时的路，感慨万千，让人唏嘘不已。
日子苦闷，生活拮据，巧妇难为无米之炊，每天三顿饭让娘大伤脑筋。野菜做的团子、玉米面贴的饼子、榆钱蒸的窝头，都成了生活艰涩的见证。时至今日，这些曾经活命的东西反而捷足登上大雅之堂，成了健康的标配，每每想起，让人会心一笑之余多了几分苦涩。
娘何时拜佛的，没有明确的日子可考证。只是在逢年过节时，堂屋正中的佛像前会燃起香火，娘磕头祷告，祈祷神明照顾一家人的吃穿住用，爹种地时能风调雨顺，夏收秋收打更多粮食，一家人平安健康。
娘的祈祷几十年如一日，紧紧围绕吃穿住用而展开。神明法力无边，神仙无所不能，必然能惠泽家庭的方方面面。这种精神层面的坚守，给了娘莫大的动力和支持。
生产队刚分田到户，依旧是这块贫瘠的土地，依旧是这些劳作的人们，来年，农业生产就迸发出了新气象，粮食增产增收，家家户户的人们喜笑颜开，这是多年来没有见到的。村庄上空的阴霾一扫而光，人们忙着添置新衣服，购置新农具，连锅灶中的味道都为之一变。
当孩童们端着碗站在村头扒拉饭时，碗中隐现肥厚大肉的影子，奋力咀嚼的嘴巴预告着饭好吃肉更香。我家的灶台也在铲锅的碰撞声中飘香味了，清贫到温饱犹如一道天堑，距离看似目之所及，却要人们苦苦探求和追索。
日子渐渐好转，新年到来之际，娘在神明前的祷告也愈加频繁。香烟缭绕，香灰填满了佛像前的盂盆，娘的脸上笑容灿烂，感谢神的恩赐，让一家人能换件新衣吃顿饱饭。农家的感恩方式是简单的，娘叮嘱爹买一挂大鞭炮，好好庆贺一番。
待新年钟声即将敲响，磨盘大的鞭炮足足响了一刻钟，惹得挨家串户捡拾炮仗的孩童留恋不走。出锅的饺子热气腾腾，爹在灶房一展手艺，凉菜荤菜搭配上桌，天刚蒙蒙亮就妥当地摆满了堂屋的桌子，等着一家人欢欢喜喜过大年。
娘在念叨神明保佑之时，也感受到富民政策带来的好。当时，乡村鼓励人们发家致富奔小康的口号喊得人心潮澎湃，人们在大干快干的基础上巧干细干。爹娘没有背井离乡去打工，选择在田间做文章。
种烟叶、点豆子、栽棉花、撒油菜，起垄套种下秧苗，除了粮食作物，还种植诸如花生、芝麻等油料作物，收获后售卖给商贩，留存一些自家用。棉被翻新换新棉，豆油花生油也灌满了好几瓶，手里有点闲钱，投资新养殖，新品种长毛兔在笼子跳，肉鸡也在鸡舍叫。
短短十多年光景，村里罕有年轻人的身影，他们走南闯北见多识广，在外购房置业，把他乡作故乡，把故乡做异乡。爹随弟进了城，娘也到离家千里之外的地方陪孙儿读书，老宅自此孤零。每到月首，娘都会叮嘱爹初一和十五回趟老宅，上上香、磕磕头，求富贵、保平安。
虽身在遥远异乡，每月的初一和十五，娘依旧会燃一炷香，朝家的方向拜一拜，喃喃祈祷，盼风调雨顺粮满仓，念事事平安人健康。古稀之年的娘，坚如磐石的信仰依旧朴素如初，心存善念，传递希望。
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
