一年四季，三餐烟火，当代人的三餐，一家人围桌而坐，边吃边聊，其乐融融，即便是如今的农村，也大多如此。但在几十年前的乡下，人们吃饭可不这样，饭点至，很多人端上饭碗，闲步至村里固定位置，或哪家门前，或村头大树下，遇石坐石，无石坐土，甚或直而立，扎堆吃饭。
幼年的记忆中，只要家里饭熟了，母亲和我们几个孩子就规规矩矩地盛饭、添菜，端上饭碗，要么坐在堂屋吃，要么坐在自家门口吃。可父亲不这样，他端上碗就出门，前往村里那棵粗壮的老槐树下，脚步匆匆，生怕赶不上趟，没有落脚的地方。
村头那棵老槐树，据说有百年历史，树干粗壮，枝丫浓密，小孩子们喜欢在这里玩耍，大人们也时常在下面休息落脚。也不知是谁人在何年，搬了很多平整的大石块放到大树下，作为村人休息时的“凳子”。也不知从何时起，村人吃饭时，都喜欢端上饭碗，聚于此处，边吃边聊，边议边闹。
应季而聊，应时而论，吃的同时，人们不忘问一句，今年你家收成怎样，粮食价格几何，最近天气有无变化，哪处的仔猪便宜……一系列农事间的交谈，尽在这短短的吃饭时间里。农事不忙的时候，村人就开始东家长西家短，说村内村外稀奇，论国内国际大事。
大槐树下，是村人扎堆吃饭的“饭场”，更是一个巨大的信息交换场，在那个信息闭塞的年代，农村极少有收音机，更别说电视了，就连获得信息的唯一途径——报纸，也不是想看就能看到，并且，时差巨大。于是乎，总能在大家吃饭的时候，听到一些村外传来的道听途说的消息。
亦真亦幻，或真或假，这些都不重要，重要的是，大家聚集在一起吃饭时，有了闲聊的资本，有了哄笑的热闹。大槐树下，也是吃饭时的村级娱乐场，在这短短的时间里，有好棋者，一边端碗扒饭，一边炮打隔山。众人端碗围观，一会儿嚷嚷着蹩了马脚，一会儿大声吼着将他军，恨不得推开棋者，亲自上阵。
除却信息场与娱乐场，大槐树下的“饭场”，也是村人议事场。他家新房要动工了，众人帮着出主意，哪里师傅好，哪里建材便宜，谁人有空能帮忙；我家要打谷了，你家不忙就去帮个忙，换背挠痒；再或者，借农具，谋菜秧……一切大事小事，尽在扒口饭的工夫里，一一敲定。
彼时乡村，一日三餐，基本都是自家的应季蔬菜，若是哪天，某家吃上了大鱼大肉，那一碗饭端到大树下，顿时就引来全新的话题。村人赞着他家伙食好，询问着家里是不是有什么大事，或者来了什么宾客……当事人一边接过话茬，一边在众人的夸赞中，透出一股神气，那油乎乎的嘴巴就停不下来。
当然，这只是个例外，大多数的日子里，无非青菜、萝卜，以及各家腌的咸菜。每到饭点，各家男主人，或者一些老人，都像约好一样，自发地端上饭碗来到大槐树下。妇女和孩子来得很少，但也有些孩子觉得好玩，也端着碗跟在父亲身后来到树下。孩子嘛，终归有不小心的时候，一不留神，碗从手间跌落。
饭洒一地，碗也落得个五马分尸。其父不问青红皂白，马上就是一顿呵斥，弄得小孩子立马哇哇大哭起来。一旁同吃饭的人，有的劝着父亲，有的安慰着孩子，还有的，则看热闹不嫌事大，嘻笑着火上浇油。当然，浇油只是善意，淳朴的乡里乡亲，无非图个热闹，打发闲暇时光。
一日三餐，除非下雨，大人们按着饭点，准时来到大槐树下，就连那此鸡啊狗啊，好像也在漫长的时光里摸到了一丝规律，每到那个时间点，总是三五成群来到这里，等候孩子饭粒的洒落，等待农人吃不完的剩食。人、鸡、狗、猫，都聚到了大槐树下，好不热闹，或许，这才是真正的生活烟火。
农人扎堆吃饭，一起端着碗来到村里老槐树下的“饭场”，是时代的产物，更是历史的必然。信息闭塞，只能利用这吃饭的时间，聚集到一起，实现信息交换，无论是利于农事的信息，还是仅作娱乐的闲聊，都妥帖地抚慰着乡村岁月，丰富了农人的日常生活，愉悦了农人的体乏之躯。
车轮滚滚向前，日子好了，生活富了，获取信息的渠道也越来越多样化，不知从哪时起，人们吃饭时，不再端碗来到大槐树下，都安安稳稳地坐在自家餐桌前，享一家安然之乐。再后来，青壮幼小外出，留守的老人，也几乎忘了“饭场”，只剩那棵大槐树，孤寂地立在村头，回望曾经的热闹烟火。
传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡串野，行涉山林。
（编审 | Mr.Lee）
