冬渐深，温愈寒，每至饭点时刻，总盼望着有一口热气腾腾的汤，驱寒暖胃，抚慰五脏六腑。也总在此刻的勺起勺落间，忆及故乡童年，彼时乡村，经济贫乏，物资匮乏，漫寒冬日里，哪有什么食材熬汤。但农人终究有办法，传承千年的农耕饮食中，有一款因时而兴的浓汤，暖心暖胃，伴岁月成长。
说是汤，其实勉强，说到底，只不过一锅简单快捷的锅巴稀饭而已。但那时无论大人小孩，总念着这一口日常美味，尤其是冬日严寒时刻，喝一碗滚烫香浓的锅巴稀饭，顿时神清气爽，仿若吃了山珍海味，由内而外，从手到脚，妥帖舒服，氤氲生暖。
乡下老家，土灶大锅是每家厨房里的标配，一日三餐，烟火四季，俱由土灶大锅成就。寒冷冬日，我在灶下烧着火，母亲在灶头忙碌。那时的煮饭方式与如今的电饭煲之类完全不同，简而言之，先煮成半熟的稀饭，而后汤米（饭）分离，复而蒸饭。
水入大锅，母亲拿着葫芦瓢在锅中淘着洗过的米——米进锅，瓢底留下一层细石子或较粗的砂料。灶内的火，已经熊熊燃起，不一会儿，锅内就开始咕嘟咕嘟冒着泡。米水混合物已经烧开，母亲把握着时机，基本在米（饭）半熟时，开始沥饭。
所谓沥饭，就是在一个大盆上放一个筲箕，再用瓢将锅内的“稀饭”舀入筲箕，浓香黏稠的米汤进入盆内，米（饭）则留在了筲箕中。此时，母亲将箅子放于锅底，又将筲箕里的米（饭）倒入锅内，再沿锅边淋上一圈水，还不忘用筷子在米（饭）中插一些小孔。
完成这些后，母亲就要驱赶我了。她时常说，做锅巴稀饭，蒸饭时的火候相当重要，火大了，锅巴就会焦黑，而一旦火小了，又生不出焦黄的锅巴。这是母亲的日常经验，更是她的生活总结。没办法，为了那一口锅巴稀饭，我让出了冬日烤火的绝佳宝地。
任我怎么催促，母亲依旧不疾不徐地烧着火。小家伙的耐心终究有限，长久等不到，只有玩别的去了。不久，饭终于熟了。母亲往外盛着饭，我被锅巴的香味引诱，重回灶边，一边品尝着母亲递过来的小块焦黄锅巴，一边等着锅巴稀饭的到来。
米饭被母亲都盛了出来，锅内，只剩一层焦黄飘香的锅巴。刚才沥出来的米汤，再度派上用场。母亲根据锅巴的多少，将适量的米汤倒入锅内，再次吩咐我烧火。火苗冲撞，米汤瞬间烧开。一柄锅铲，在母亲手中动了起来，铲、按、切，锅巴与米汤完美融合。香味，弥散开来，跃出厨房，钻过青瓦，徐徐铺散。
大人们偏爱米饭，虽然已至寒冬，田地没什么农活，但忙惯了的农人，哪怕在农闲时，也会找些事打发时光。用他们的话说，“米饭经饿”。但我可不管那么多，米饭直接被无视，端碗就盛锅巴稀饭。一双冰冷的小手，捧住碗身，一股温暖瞬间传来，由身入心，暖得不得了。
滚烫，慢慢变温，嘴巴往碗沿上一凑一吸，香浓的锅巴稀饭一经入嘴，顿感舒爽。浓香，软糯，间或夹杂一点未完全软化的硬，口感丰富，层次分明。每每此时，总能吃上两三碗，配上一点腌菜，更是舌尖生香。很多时候，哪怕再冷的天，吃完这几大碗，竟还额头生汗，那叫一个畅快。
成年后，远走他乡，那一口香浓的锅巴稀饭，只在身闲归乡时，他处轻尝。偶尔，也会在异乡的农家饭馆看到，满怀欣喜地去品尝，结果大失所望，只不过用开水煮的米饭而已。随着土灶的消失，锅巴稀饭，或许只能成为记忆里的念想，在回忆里细细品尝。
传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡串野，行涉山林。
（编审 | Mr.Lee）
