爹不喝酒，忌辛辣，脾气却暴似火，源于其当兵的经历，血性汉子，青春俊朗，再加上训练突出，值得有一坏脾气随身携带，太完美了，与乡下贫贱的生活无法匹配。
当兵复原，源于家里穷，弟兄七人，拉拉扯扯，衣衫褴褛，一家人外出，酷似远方要饭的叫花子，成群结队，惹人指指点点。穷人的孩子早当家，为给家里挣工分，爹听从奶奶的话，早早离开部队回到家乡，开始了毕生的农耕事业。
乡村是一个熟人社会，十里八乡走街串巷，难免沾亲带故，犹如土里的地瓜秧，根须盘根错节，叠加交叉，分不清到底是那根藤蔓上的。爹于这种人情世故中开启了第一口酒。
战友，自然是最亲近的。十多公里外的乡村，一样苍茫的天空，一样泥泞的土路，一桌并不丰盛的菜肴，成了老战友叙旧的大场面。入伍的感受、训练的糗事、战友的趣闻……在一杯酒的滋润下渐渐升温，面红耳赤时，声响愈加高亢。
碗筷碰撞，酒杯叮当，一切热辣火爆，让距离感逐渐消失，让情谊愈加深厚。求人之事，脱口而出，应者胸脯拍得啪啪响，难事也成了弹丸，犹如探囊取物。酒随杯走，一声呲溜，杯底朝下，滴酒不剩，做到先干为敬。对方及陪酒人不由伸出大拇指，啧啧称赞。
觥筹交错，酒瓶开了一个又一个，直到主家所备之酒喝完，或主妇提出吃饭建议时，此顿酒才告一段落。一碗面条，看似简单，却有汤有面，实惠至极，被所有人吸溜得山响。
吃饱后抹抹嘴，再攀谈几句，各自散去，有摇摇晃晃者，有踉踉跄跄者，有回到家鼾声如雷者，而有人却扛起锄头下田，劳作醒酒两不误，爹大概属于后者。
爹的劳作有时会换来娘的一顿臭骂。秧苗不少歪斜倾倒，蔫头巴脑，原来被爹准确有误锄倒。“一口黄汤把你灌得不知道东南西北……”娘的骂人犹如豫剧中的唱段，抑扬顿挫间捎带押韵，或能把这个家的穷根揭个底朝天。
爹耷拉着脑袋，完全没有喝酒时的意气风发。一分钱难倒英雄汉，穷疤沾身，任你豪情万丈也会被生活磨砺得棱角全无。
除却日常串场，爹喝得最多的是在一年一度的“霜降会”。霜降前后某一天，约定俗成的老会，绵延数百年，一直到今天。“霜降会”又叫庙会，没见过庙，赶会的习俗却一直延续着。
庙会当天必唱大戏，生意人把货物摆在路边，熙攘的人从这头挤到那头，采购干农活的家伙什，或给孩子买点糖果罐头，妇女们拉家常扯布头，孩童纯粹是凑热闹。供销社在当时依旧是主角，开放搞活也悄然带动并丰富着农村的消费市场。
“姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋。”出嫁的带着孩子走娘家，亲戚也登门，唠唠家常说说收成。亲戚越走越亲。如春节团圆一样，亲情多走动才能更融洽。爹娘提前几天就开始忙活，萝卜白菜粉条早早预备，到集市割肉买酒，把积存的收入狠心拿出来置办一些上档次的东西，精打细算之中也不失隆重。
客人进门，爹娘笑脸相迎，锅勺碰撞，菜香飘荡，待杯盘上桌，爹和亲戚就开始了“对酒当歌”。猜拳行令，指伸声震，碰巧藏拙，杯杯透明的酒水下肚，爹开始脸红声粗。
吆三喝六声中，赢家胜算多，酒也没少喝，豪情壮志杯酒中，输赢高下不可怕，其乐融融足以！彼时，自己最喜收藏瓶贴，轻轻撕掉，压平积攒，除识字外，不同瓶贴的对比，包括厂家产地、名称含量，都对儿时的自己产生莫大吸引力。
迥异的字体，遥远的产地，朴素的包装，还有初识的懵懂，让我浅尝知识的魅力。希望爹和亲戚多喝一点，我就能多攒一些瓶贴。不胜酒力的亲戚往往提前“缴械投降”，让我一腔希望落空，于是偷偷把未启封的酒瓶标签撕下来，孩童玩乐“至高无上”，哪管酒瓶光秃秃。
爹喝多后鼾声如雷，酒醒后必然扛起锄头下地，把误的工时赶回来。夏日阳光焦灼，爹却汗流浃背，酒醒后的昏昏欲睡被劳作赶跑了。待他看到光秃秃的酒瓶，未责骂，任玩耍。
“一壶老酒入我喉，笑看人生苦与愁。苦茶浊酒常相伴，不惧岁月染白头。”白驹过隙，一晃四十载，翻动泛黄的瓶帖，纸中隐隐透露岁月的风雪，很多酒厂及酒名早已闻所未闻，消失在记忆中，爹看到，纵有万语千言，也会陷入沉思！
整一口，此去经年！
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
