记忆中，儿时的冬天似乎格外冷一些，或许是因为那时缺衣少食，无法抵御严寒，再或许，是全球气温慢慢变暖，温差改变明显。但不管怎样，儿时的寒冬，给人留下太深刻的印象，哪怕历经几十载，关于“冷”的记忆，从未消散。
80年代末，就读于乡村小学，基础设施破旧，讲台是几块木板钉成的，窗户也不知是从哪儿拆下来装上的，玻璃更是所剩无几。一进入冬天，呼啦啦的北风肆无忌惮地冲进来，学生们虽然穿着厚重的棉衣棉裤，依旧冷得直打哆嗦。哪里还有心思上课。
玻璃难寻，学生们自己想法子，找老师要几张报纸，钉到窗户上，可想而知，抵御不住烈风的侵袭，更挡不住雨水的浸染。继而，有学生从家里带来装过化肥后的塑料袋，重新给钉了回去，这下好了，总算解决一时，教室里明亮了，上课的小家伙们也不冷了。
冷风似乎卯足了劲，不断冲撞。课堂也不安静了，窗户上呼啦啦的声音不断传来，小家伙们的眼光，也时时移过去，心里不断祈祷，可千万别被风撞破。在暴烈的风面前，塑料袋终是弱了些，一声巨响，塑料袋被风冲破，风携着严寒，直入教室，冲撞一个个稚嫩的身体，满室书飞。
越进深冬，寒气越重。小家伙扛不住了，想方设法地让自己暖和起来。有人从家里带来火笼，上课时或烤手或烤脚，驱散严寒；有人把棉鞋也带到学校，进校穿，放学换，自家产的棉，千针万缝的鞋，母亲特意多塞了些；还有人，戴上可以遮耳的帽子，暖暖捂住耳朵……
可一旦进入冰天雪地的隆冬时节，这些准备也相形见绌，解决不了“冷”。怎么办？跺脚。天寒，人冷，有些低年级的学生，竟然就在教室里冷哭了。那时的老师，基本都是乡村民办老师，深知农村孩子的苦。听到孩子哭，看到孩子们受冻，老师也不上课了，一声令下，跺脚几分钟。
孩子们乐了。一刹间，双脚不断跺在教室的地面。小家伙们不满足于轻轻踏步，而是卯足了劲，加大了力，仿佛只有用尽全力，身体才会马上暖和起来。一时间，有如万马奔腾，震耳欲聋。几分钟后，教室又重归平静，虽然只有短短的几分钟，严寒终是暂时退却。
课上有跺脚，课间，就有孩子们的“挤油膏”。下课铃一响，孩子们立马冲出教室，组成两支队伍，靠墙而站，相向而立，一声令下，双方开挤，都使劲往中间挤。你推着我，我拥着你，不断挤压，哪怕身上沾满墙上的灰尘，也依旧乐此不疲。一个课间的功夫，那叫挤得一个欢畅，重要的是，全身热火朝天，甚至还有微汗。
再怎么想法子驱寒，终究还是抵不住冬的侵袭。那时，每个班至少有一半以上的孩子，手耳生冻疮。手肿得跟馒头一样，笔都握不住，更别说写字了。气温一旦稍稍回暖，痒得不行，忍不住，只有轻挠。结果，手上就多了道道口子，流血流脓，疼痛难忍。抓不得，挠不得，又痛又痒的感受，折磨无限。
所幸，日子一步步好转，随着农人的奔忙，乡村经济慢慢有了起色，家庭渐富足，孩子们吃得更好，穿得更暖，足以抵御冬日风寒。“跺脚”“挤油膏”“冻疮”也渐渐少了，被遗留在历史的风尘。时过境迁，一去几十年，总会在冬天来临的时候，想起儿时的寒冬过往。
传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡串野，行涉山林。
（编审 | Mr.Lee）
