秋后的天空，明朗纯净。小鸟在山林中唱着曲儿，远远看去，小山村是那么宁静悠远。
我家屋旁，哑舅种的萝卜，葱葱绿绿的，招人喜欢。伸手一拔，却不见丰硕的根茎，也许是很久不下雨的缘故。旁边有一块苕地，一锄挖下去，空空如也，只有细苕根。小菜园四五步长，菜地头和尾都立着个小桶，便于装水浇菜。
菜园中间的一块白菜长势甚好，一旁的小蒜苗你挨着我，我挨着你，亲密无间。韭菜耷拉着脑袋，有气无力的样子，有的叶子有点黄。蒜苗地硬得像一块板，老天爷久不下雨，哑舅地边接水的桶也是空的。
看样子，哑舅有一阵没给菜园的宝贝们喝水了。我提一桶水，泼在小蒜苗身上，它们咕咚咕咚地大口喝着，精神抖擞。一阵风吹来，小蒜苗左右摇摆，沙沙直响。
偏屋里烧火的木柴，整整三间房整齐有序地堆满，够烧几个冬天。院子旁边，丝瓜开着几朵小花，慵懒地趴在木柴身上，有两条丝瓜没及时摘，已经老了，再长长，到时只能做抹布。我家现在洗碗就是用的哑舅舅的老丝瓜。
老四在房间里收拾衣物，整整四大袋。两袋红薯，半袋花生，还有几壶花生油。两双新球鞋，一双没动过的毛线鞋是我买的。邻居说，上次哑舅知道我们要回，硬拖着身子去挖的红薯，我们爱的红薯……屋后的鹅眉豆，枯死了。
以前每次回来，都是哑舅舅把菜摘好装好，让我们带走。地里的菜浇完水，自己动手把一棵棵小白菜拔起，抖沙去根包好。小侄女在旁边帮忙，一会拔棵大一点的菜，一会把草当菜递过来，一会儿又问舅爷爷去哪了？叽叽喳喳说个不停。
弟弟在屋后的空地上烧哑舅的衣物，长眠山中的妈妈，也许会在一片熊熊的火光中与她的弟弟哑舅舅相聚。也许是哑舅舅太想念她的姐姐，他们姐弟在枫树旁的山中相逢，去了一个更好的地方……
哑舅刘良明，69岁。生前，村子里的人都管他叫哑巴，没几个人知道他的名字。1998年投靠母亲，2022年10月21日早晨驾鹤西去。在妈妈去世九年后，他们姐弟在枫树旁的山中相逢。
环顾四周，秋后的小山村，天空还是那么纯净明朗。关门挂锁的那一刻，我忍着，使劲忍，不让眼泪流出来……手里紧紧握着那双毛线鞋，还有刚刚摘下来的两袋青翠翠的小白菜。
天依旧是那片天，菜地还是那块菜地，哑舅舅呢……也许是去了一个更好的地方……别了，哑舅舅！别了，我的小山村！
爱，姚集帽子店人，喜欢徜徉在书海里，任其沉迷，不问世事。
（编审 | Mr.Lee）
