1992年，我升入初中。进校不久，就和班上两个男同学走得特别近。我们三个人一起交流学习，一起打篮球，一起骑自行车，相互串门，同床共枕，差不多就快如胶似漆了。
应该是对《三国演义》知道得不多，不然，我们仨必定歃血为盟、桃园三结义。
人生中，异性恋人容易分道扬镳，同性好友也会有分离。同班一年后，其中一位好友搬走了。他走得很突然，我们都没有告别，只是后来才听说，他父亲在市区某单位上班。
那个年代，除了写信，好像没有其它方式可以串联两个分处异地的人。我就像一个痴男怨女般傻等，偏执地认为他会给我写信——因为他知道我的地址，我却没有他的地址。
结果出乎意料，却又合乎情理，我自作多情了。只到一年后收到他的一张相片和明信片——他回老家，托同学转交给我的。没有写他的地址。
他认为我们不会再有交集吧，我应该是在农村或在城市里打工流浪，而他已摇身一变成为城里人。我们的人生轨迹已经分道扬镳了，身份立判高下。
1995年中考毕业后，我没有上高中。1999年中专毕业后，传说中的包分配工作终究没有等来《派遣令》，好在机缘巧合也参加了工作。
应该不到一年，除了书信，网络开始铺天盖地袭来，QQ满天飞，我沿用至今的号码都是一个在网络公司上班的同学帮忙申请的。
那时候家用PC极少，都是三五成群去网吧，网游或者网聊。网聊分几步：找好友，加好友，先语聊，再视频，逐一进阶。
腾讯里，游戏我只会中国象棋。旁边的帅哥憋着弯管子武汉话说：“试个mé试个mé。”我不解地问，“你说的什么？”“试个麦，耳麦，懂不懂。”“哦哦哦，打扰了……”
2000年后，发迹早的同学裤腰别上了BB机，摩托罗拉、汉显王，不时从皮带上取下看看是不是漏掉了什么重要信息。满街的公用电话如雨后春笋般冒出来。
2006年以前，我还在业务部门。单位领导也是紧跟时代潮流的人，迅速给我们每人标配一部BB机，BIRD——手机中的战斗机。
当通信工具跟上了思潮节奏后，各种联系就方便得多，也容易很多。
某日，我接到一个熟悉的电话，说那个与我初中时交好、后来失联的同学在打听我，听说我参加工作了想与我再续前缘，托他来问问我。
托？我一听就窝火。想起了N年前就是托人——托人就可以不写明地址吗！？“算了吧。”我只回了三个字，这次我让他一脸懵逼。
小孩子会当面质问：你为什么不跟我玩？成年人的离开，都是心照不宣。“好好生活”，网上说这四个字已经不是祝福了，而是道别。
（编审 | Mr.Lee）
