每逢周末，母亲会打电话叫我带妻儿去喝汤。因为疫情，小开在家上网课，高中的课程很紧，我会说时间不好安排，但是心里又在想——母亲一定是想亲人了。
在父母眼里，子女无论多大也永远都是孩子。虽然我早过了嗜肉好酒的阶段，可是小开青春年少，吃喝正盛，每次都能浓汤汁、肉堆满地吃两碗，且乐此不疲。
我时常想，以前住在一起时，多么快乐而美好。那时候住城中村的私房，父母住楼下，我们住楼上，每天一家人其乐融融。小城里开了大商超，晚上我陪她去逛；新开了名楼小店，周末带她去尝鲜；
公园里跳舞，我给她交钱报名买舞扇；冬日暖阳里，给她洗头一起晒太阳；大年初一，联系影楼摄像来家里拍全家福……母亲说，来城里这么多年，比起老家村里的老人是享福了。
我问母亲有什么梦想，她说现在这么好的日子，哪还有什么遗憾。只是，每次听我说起村湾老家的人或事，她总是格外感兴趣——因为严重晕车，母亲已经十六七年没有回去了。
前年5月的一个清晨，在征得姊妹们同意，做好生活安排后，我骑着摩托载着母亲出发回老家。为了减轻晕车带来的痛苦，我们骑一程、歇一程、走一程，如此反复慢行，原本1小时的车程，用时6个多小时终于回了老家。
出发的前几天，我分别用轿车、SUV、三轮电摩、Sart及两轮摩托让母亲试坐，希望可以减轻她晕车的痛苦。最终，我们选择两轮摩托车，母亲会舒服一点。
记得当天，我问乡亲，回去高兴不，她笑而不答，只是特意佩戴了戒指、项链和耳环，穿上了新衣鞋袜，并一再叮嘱我将提前准备好的糖奶瓜果带上，说回去了招待邻居和小孩。
在老家，我陪母亲去田间地头、塘堰山林走走，和村湾的老人聊天说话。在老家的那段日子，应该是极其开心快乐的一周吧。
城中村改造拆迁，我们一起搬进了住宅小区。老人住楼上，我们住楼下。可是不多久，母亲就不习惯电梯高层、关门闭户的生活，执意要搬离。
于是，母亲搬住到离我们十分钟车程的村庄，每天种菜串门，忙得不亦乐乎。除了每月固定的问衣送药外，周末的空闲，我会过去陪她聊聊天，讲一讲她感兴趣的人和事。
以前在小区，我常担忧母亲的身体健康，因为她几乎不下楼，每天除了睡觉就是坐在沙发上发呆，出门时明显感觉她脚步缓慢、拖拉。
在村庄居住的一年，安装了空调，配了冰箱，哥姐隔三岔五送米面油奶及生活用品。我明显看到母亲的精神状态好了很多，走路的步伐也变得轻盈，聊天时的反应也变快。我时常想，老一辈人应该更适合田园生活吧，因为释放了他们老农民的本性、本心。
（编审 | Mr.Lee）
