看到关于秋粮大丰收的报道，突然忆及刚过之夏的大旱，难道，时日变了，旱于粮无影响？瞬间思绪，一闪而过，增产，毕竟是好事。念想，被记忆牵扯，回到曾经的田地村庄，那个叫“耙”（pá）的工具，漫上心头。
耙，曾经的农家皆有之，短柄细把，轻巧易携。本想找张图片，翻遍网络，终是无果。你可以把它想像成，铁掀从其铁柄处折弯至90度，只不过，只有巴掌大小，且质地轻薄。不用于挖，也不用于铲，只用于拾、捡。
即便是拾、捡，那功能也是简单到不能再简单。庄稼一枝花，全靠粪当家，在那个经济贫乏、物资匮乏的年代，农人精打细算，除却必需的速生化肥，日常肥料皆从畜粪禽便而来，比如猪屎、鸡屎……耙，便是特定的拾取工具。
书面终是文雅，曰“拾粪”，但在乡间，却是简单明了的叫法——“捡屎”，当然，在老人的传承中，还有另外一种更清雅的称呼——驮箢。一种行为，三种称呼，汉语言的魅力，在这最普通的事物中发挥得淋漓尽致。
拾粪，耙为捡拾工具，箢，则为装载工具。日常箢箕，其提把为近似半圆形的弧弓，利于挑担。但在拾粪中，左手所提之箢需时时提起、放下，聪慧的农人，想出好法子，三棍一竖，上端合拢扎紧，下端与箢三点相连，便携易用。
拾粪得赶早，不然，粪都被别家拾去，空捡寂寞。一大清早，各家的猪从猪圈走出，或奔腾狂欢，或摇尾徐行，整个村落，被猪的欢叫搅扰。早起的人，来不及洗漱，左提箢箕右拿耙，随着猪的步伐跟在其后，期待着那一团热气。
短短的尾巴翘起，一砣，两砣，接连坠地。农人紧走两步，放下箢箕，箕口几乎与猪屎相连，左手稍稍前推，让箕口贴紧地面，右手之耙，徐徐放下，轻轻往回一拽，猪屎瞬间飞入箢内。那动作，行云流水，一气呵成。
其时，父母都起得早，但他们是没有时间拾粪的，早起的他们，或入菜园，或入田地，即便只是无事转转，也要保证每日巡查。拾粪的任务，自然就落在老人和孩子身上。无须明言分配，各自择时而忙，是传统，更是一种家的默契。
奶奶挪着一双金莲，早早地四处寻找，散落的猪屎，终是零星半点。她却不急，按着时间，挪到村口，那里是一片荒地，有坡有草，有水有泥，是猪每日的打卡聚集地。玩够了，喝足了，啃欢了，遍拉一地。奶奶的箢箕，守了个大丰收。
至于孩子们，早上起个大早，就拿上耙、箢出门，脚步匆匆，好似急行军，他们，忙完这一阵，还得守时上早学。猪在前跑，孩子在后追，受惊的猪，自然不会轻易拉，于是，多半时候，孩子们最多只捡得半箢。没办法，谁叫他们赶时间呢。
健康的猪，拉出紧实的球状，这是拾粪人最喜欢的，不易散，臭味也不重，轻轻一拽即可入箢。碰到肠胃不好，或吃坏肚子的猪，那就不好受了。它们拉出的落地即散，臭味袭人，更有半稀半干的，捡还是不捡？无法逃避的问题。
最欢快，也是最麻烦的，是孩子们结伴拾粪。好伙伴们头天晚上就约好，第二天早上一起出门。这下可热闹了，几头猪在前面摇晃着身子奔跑，几个小家伙拿着家伙什在后面紧撵，终于，有猪屎落，孩子们争抢向前。
这个说，我先看见的，该我捡；那个说，我的箢先落地，必须是我的；争执不下的时候，后面又传来一个骄傲且高亢的声音，这是我家的猪拉的，谁都不能抢。争执、哄闹，就地而起，几个耙在地上较着劲，箢箕倒满一地。
有大人路过，也不劝停，甚至坐而起火，给吵闹不休的孩子出点子——举耙论战，谁赢谁得。孩子们一听，有道理，为屎而战。幼小的孩童，分寸还是有的，举而不打，只把耙伸到对方面前，欲贴近嘴角。你来我往间，终成笑声一片。
曾经家家养猪，如今，圈早已不见；曾经户户积肥，如今，田地已流转……那一把轻巧便携的耙，也在时光的吞噬下，早已消逝得无影无踪。只有，那些或疾或徐的追猪脚步，在时光的前行中，偶尔发出或深或浅的响动。
传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡串野，行涉山林。
（编审 | Mr.Lee）
