枯树不枯，依旧盘根错节，枝叶茂盛。远望，繁密的叶子犹如伞盖，屹立在一望无垠的田野，周遭没有一棵树，显得愈发孤寂，有笼盖四垭的气势。
枯树是棵大杨树，自打幼时记事，脑子里就充满了关于大杨树的传说。娘的故事往往伴随着朦胧夜色而起头，脑海中氤氲着大杨树的身姿，瞬时烟雾弥漫，霎时飞沙走石，而屹立不倒的大杨树成了妖魔鬼怪隐身之所在。
迷迷糊糊之中沉入梦乡，脑海依旧翻江倒海，犹如过电影一般，你方唱罢我登场，有时在睡梦中大声喊叫，惊醒后浑身汗津津，犹如水洗。从此，鬼神和大杨树植根于脑海，成了最初的图腾印记。
大杨树长在离村十多公里的田野，旁边是一个废弃的砖窑场，坑坑洼洼的地势能积蓄更多雨水，为大杨树提供了良好的滋养。周边田地一望无垠，唯独这个地方成了地势较低的洼坑。
大杨树孤零零地伫立在此，俯瞰着田野的四季更迭，偶有乡人在树荫下躲避夏天骄阳的照射，却不料树冠上抖落下斑斑点点的鸟粪，惹得人越发不喜欢这个地方。自此，大杨树成了鸟儿栖息的乐园。
大杨树何时长成，无人知晓，娘嫁到这个村子时，它已粗壮挺立。在孩童眼中，大杨树参天无比，村里的树木在其面前都成了“矮脚虎”，无论是从树的高度、树冠的尺寸、树荫的面积，在十里八乡都是首屈一指。
彼时，乡邻的寄托是匮乏的，偶有人把一神龛放在大杨树下，香火顿时接续缭绕起来。求子祈福、絮叨心事、祈求平安、祷告发财……形形色色的乡人带着各自的诉求奔向大杨树，如赶庙会般，着实让寂寞的大杨树看了一番人间喧嚣。至于祈祷是否灵验，无人求证，只唯把心中的夙愿说给大杨树，就能如释重负，舒缓压力。
某夜，飓风袭来，暴雨如注，雷声轰鸣。夏雨滂沱的夜晚，刺耳的雷鸣声把大地震颤得不断抖动，待天亮雨住，一个消息瞬间传遍村里村外——大杨树被雷击了。
好事的乡邻专门跑十多公里去证实传闻的真假。随着事实确凿，传言愈加旺盛。胆小如我般的孩童也跟着大人奔走相告，大杨树被雷劈的消息在闭塞的乡村成了一大新闻，相当长一段时间，这都是晚饭后人们的谈资。
远望，大杨树的树冠被齐刷刷削掉，树冠光秃，猥琐之中带着一丝破败和没落，再无秋风乍起时，枝叶婆娑摩擦声响的雄壮。神龛早已被泥水冲刷倒掉，依稀可见的香烛纸钱散落在泥沼，融合成了泥土的模样。
枝叶断折，四散落地，大多飘零到旁边的深坑之中。树冠虽折，周遭的枝丫依旧存活着，努力向四周伸展，曾经俊拔、气势轩昂的树木成了遍体鳞伤的枯木，无人相信它能捱过寒冷的冬日。
孩童的兴趣是多样的、漂移的，待找寻到新玩伴，比如捕蝉、捉鸟、逮鱼、摘瓜，亲身体验到动手的乐趣时，曾经的鬼神故事就慢慢消散在记忆，而大杨树下的神鬼也湮灭在过往的记忆，仅仅成了儿时聊天的话题之一。
回眸，不惑之年转瞬及至，自己也成了漂泊千里之外的游子，年长岁大，对家乡的思念之情愈加强烈。每每返乡，必然到儿时曾留下足印的地方站一站、停一停，哪怕片刻之功，心里也会有稍许慰安。
田野依旧阔达，庄稼青绿，茁壮成长，极目远望，升腾一片葱茏。大杨树是不可或缺的记忆之地，它醒目地走进我的视野，树冠累累伤痕依稀可现，新枝错落，远不及曾经的气势。
叶片新旧更迭，度过了几十载春夏秋冬，忍受着人散神走的冷漠，孤寂地伫立在这片土地上，根须虬髯，或凸出地面，或扎入深层，把周遭的一切牢牢地捆绑在一起，连深坑的边际都能看到根须末梢。
枯树不枯，大杨树生命的延续是决绝的，虽遭雷劈电击、遇人言可畏的冷嘲热讽，它依旧在枯败残存中找寻一丝生的希望。冬雪覆盖、夏雨滂沱、秋风萧瑟、春寒料峭，四季冷热更替侵袭，它依旧孤独地伫立着，看原野丰收盈筐，闻十里瓜果飘香，听孩童呼朋引伴，待游子心念故乡……
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
