杨杈，顾名思义，杨树做成的杈。我以为这只是黄陂方言的称呼，谁曾想，清代四川戏曲理论家李调元早对此作过解释，“蜀人呼叉禾上垛之丫曰杨杈，以杨为之，状如丫字。”地域两异的西南官话与江淮官话，竟也如此统一。
也不足为奇。毕竟，农耕古国，顺时而承。一生二，二生三，一个小聚居，在时光的流散中，依境而变，分迁各处，异乡繁衍，总会有些习惯、习俗保存并流传至今，成为现世“大同”。
每年春季，农人总会在春耕之余，晃悠至沟渠、塘堰边。可不是瞎晃悠，而是，有目的地寻找。杨柳喜水，随意折枝插于水边湿地，皆可活，且生长速度极快。这种速生木材，无甚大用，却是做杨杈的最好材料。
合适的杨柳丫被砍回家，去皮、刨光，杨杈初成。但此时，它还不是一把合格的杨杈。接下来，它将接受重物的考量与时间的较量。丫形部分压上重物，丫柄尾部翘起，搁于凳上或石上，在双重外力的作用下，两根杈渐成饱满弧度。
与其他农具相比，杨杈功用较为单一，基本只用于稻谷脱粒（也即打谷）时。金黄稻穗铺满稻场，老水牛拉着不知哪朝哪代的石碾，转圈无数。牵牛的农人，凭着庄稼老把式的谙熟经验，判断着“翻叉”的绝佳时机。
所谓“翻叉”，是指稻穗翻面。表层稻穗在石碾的碾压下，谷粒脱落，但里层因力道传递衰减，仍未分离。“翻叉”开始，杨杈上场。众人从一侧开始，站成一条线，将杈伸进稻层底部，扬至一人多高。众人齐动，好一幅劳动盛景。
扬起来的稻穗，不会让其自由落体，下落过程中，不断遇见向上拍来的杨杈，于是，稻穗纷飞、纷飞、再纷飞，分散速度不断加快。随着“扬”“拍”动作，灰尘、碎末翻腾而起，钻腔入衣，“翻叉”人，渐成灰人。
“翻叉”完毕，牛、碾重上阵，重复转圈，重复碾压，终至颗粒全脱。杨杈再上场。杈依旧伸至底部，扬起，拍打，将夹杂于稻草中的谷粒颗颗逼出。几无谷粒的稻草，堆至一边，待量至合适，手握杨杈之人一跃而上，站于稻草中间。
杨杈立地作支撑，一脚独立，另一脚从稻草堆一侧不断收绞，鞔了又鞔，之后双脚踩实。杨杈稍倾斜，杈部挨地，抵紧收绞中心处，双手紧握杨杈柄，向内用力，边挑边卷。同时，双脚配合，边退边踩。
腰力、臂力、杨杈、双脚，五合为一，成就一捆稻草。成捆成捆的稻草被提至一边，待稍后上堆成跺。除去草面的稻场，终于浅薄了些，但表面依旧有一些稀疏穗草，杨杈继续，不断收绞、聚拢，直至完全消失。
在一季的农事中，杨杈的使命至此基本完结。但对于孩子而言，杨杈的使命才刚刚开始。弃于稻场一边的杨杈，成为孩子们不疲的玩具。乡里伢，总会在大自然里合理利用自然，生出百般神奇。
一孩半蹲，两手紧握杈柄，双脚分立，踩在两根杈上，另一孩子则抱紧柄端，往前飞奔、拖行，或原地绕行、转圈。小孩子的活力与张扬，在一把小小的杨杈上得到淋漓尽致地发挥，哪怕，高温与灰尘，在身上发酵出一道道结晶。
光玩还不行，还得打。每逢打谷，稻场总会聚集几个“好斗”的少年，口头协定，一分二派，组团对战。一时间，竹扫把、木掀、推板都成了他们的武器，但，少年们最喜欢的，还是杨杈。因为，它可以把对方牢牢叉住，不能动弹。
日月久远，时光穿行，随着生活水平的逐步提高，农人不再把时间花在选杈、制杈上，而是选择了更为方便的铁杨杈。匠人一番叮叮当当地锤打后，叉头打造完成，只需配一根笔直木杆，一把标准、美观，且更耐用的杨杈应运而生。
如火如荼的经济大潮，铺卷各地，青壮农人不再满足于三分田地的浅薄收入，纷纷奔往潮头，在急流里寻得一方安定，把故园的农忙盛景，搁置于历史一角，不闻不问，只在某个烟头忽闪的深夜或凌晨，反刍，回味。
传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡串野，行涉山林。
（编审 | Mr.Lee）
