爹是农家汉，一辈子和土地打交道，曾经拉过架子车、骑过自行车、开过三轮车，每一类车都有很深的印记烙在我的脑海之中。时光如梭，车轮滚滚，一步一印记，一轱一辙痕，车轱辘碾出了岁月的年轮，也见证着一个家庭奔赴幸福生活的路径。
架子车
老宅的墙角搁置着一辆架子车，轮毂早已锈蚀斑斑，瘪胎黏连在地面，整个框架也是七零八落，显得异常破旧。围绕着这辆架子车的故事和事故，让我至今记忆犹新。
曾经，儿时的我端坐在上面，由于把握不住重心而跌落的痛，在身上留下的印记至今清晰可见；曾经，娘拉着架子车，我端坐在上面手扶车辕，洋洋得意去下田的儿时之趣时常在脑海浮现；曾经，爹拉着架子车去“遥远”的地方贩菜，夜色深沉，早已坠入梦境的我却被爹娘喊起来帮忙推车的记忆也烙刻心间。
架子车是农家生产劳动的必备工具，两柄车辕伸展，恰好被爹双手把握，一根粗绳子穿过车辕，正好套在肩膀之上。架子车的木材是东拼西凑的，长短不一，却被木工匠人巧妙利用。
八十年代的乡村除却蓝天白云的洁白之外，家家户户的生活基本上是一贫如洗，用“夜不闭户、路不拾遗”来形容当时的条件，感到有些愧对这个高尚的词汇。“大包干”的春风还没有刮到这个偏僻的乡村，干瘦的爹娘绝不会想到若干年后会有“三高”的麻烦惹上他们。
村头的大钟引来顽劣的孩童，个高的用木棍敲击，个矮的用土坷垃投掷，叮叮当当的响声引来生产队长的一顿臭骂，个别领头人可能还会挨上几巴掌，大家伙儿被撵得一哄而散，再也不去招惹这挨骂的大钟。寂寥的乡村生活，单调之中却不乏自找的乐趣，这不，木匠上门来赶制架子车，刨木料的声音吸引着孩童的目光，一个被木匠师傅用下脚料做成的木质手枪成了彼时最大的乐趣。
制作此车，爹几年前就开始备料，村里分的木材被他精挑细选，妥善安放，唯恐风吹雨打淋坏了。路过某地，看到一根材料适合做车辕，他会用手中仅有的钱去讨价还价，争取把这根木料扛回家中，哪怕饿肚子也在所不惜。经年累月的准备，终于有了赶制架子车的资本，请过硬的师傅上门，好烟好饭招待，即使一家人在接下里的日子里节衣缩食也在所不惜。
架子车在叮叮咣咣的敲击声中做好了，崭新的车辆预示着一家人的生活也会有新的变化。包产到户、责任到人的农业新政推广开来，爹忙着丈量土地，撒播种子，拉着架子车开始了新的征程。
除却田里的新气象，农闲之时，家家户户富余的劳动力开动脑筋，急于找到各种发家致富的点子。有的南下广州，千里寻亲找工作机会；有的进城，投亲靠友寻帮助；而爹却在架子车上开动脑筋，迈开脚板子去几十里外种菜的地方批发蔬菜拉到集市上卖。从此，爹成了一个名副其实的菜贩。
架子车装满菜，少说也有几百斤，爹驾辕的地方被磨得光滑如镜，一根绳子曾断过几次，绳子深深勒进肩膀，厚厚的老茧至今留在肩膀上。天热，容易爆胎，爹就带着胶水、剪刀、打气筒，拆卸轮胎的家伙什一应俱全。遇到夏雨如注的天气，爹深一脚浅一脚地拉着车子回到家中时，人早已成了落汤鸡，而一车菜被他盖得严严实实，唯恐影响菜的品相和售价。
车轮滚滚，太阳东升西落，爹的脚步一刻不停地在奔波，而架子车的车况也在修修补补中坚持着，见证着这个家庭的生活日渐迈入温饱行列。年夜饭时的一顿饺子，热气腾腾出锅，一直到放凉，一家人一直在等着爹进门。一架子车的菜被爹娘卸到了屋里，爹的头上冒着热气，疲惫之中有喜悦，重新下锅的饺子吃起来倍香，午夜的鞭炮声震耳欲聋，预示着新的一年即将来临！
自行车
架子车装货多，但缺点也是显而易见的，比如速度太慢，一天就一个来回，而且往往到深夜人还未到家，让娘提心吊胆、担惊受怕。爹咬咬牙，用积攒的钱买了一辆自行车。从此，自行车成了他贩菜的新工具。
永久牌的自行车被推回家，村里人蜂拥而至，纷纷啧啧称赞。车架结实、车铃响亮、车胎敦实、车漆光润……一应品质被村人夸了个遍。爹在车架上缠绕上防撞的软胶带，车座后再加挂两个大筐，在铃声响过之后，开启了一天的贩菜之旅。
午饭后出发，太阳落山时返回，自行车的速度可见一斑。用风驰电掣形容这种速度一点也不为过，有时爹回来还要早一点，卸下一车菜之后，马上又扛起锄头下地，不耽误农活，毕竟田地为根，劳动为本。夏秋的收成多少关系着一家人的口粮，更涉及到钱包的多寡，而贩菜的所得仅仅是打打牙祭，让紧绷的生活多一点调剂。
自行车也有爆胎的时候，爹推着一车菜左右为难。自行车不比架子车，有时重心不稳，难以驾驭，而且推起来难上加难。某一天夕阳西下之时，爹还没有回来，娘就提心吊胆，唯恐车辆出现问题。
彼时的消息闭塞至极，哪有今天手机传递信息的便捷，车坏到半道，只有把货物卸下来，遇到补胎的地方则极为幸运，若前后无人，只得重新装车，推着坏车一步一晃地朝家赶，稍不留意，就会车翻人倒，弄得狼狈不堪，此时才能体会到“一步一个脚印”的真正含义。
自行车虽然速度快，但其缺点也显而易见，载货量上不去，不及架子车的载重量大。遇到销量大的菜品不能也不敢多购，唯恐缺了其他的菜，流失熟客。爹在闲暇之时不断琢磨，虽然在车架前面加了小筐，横梁上也添了一个空位，但始终无法在负重上“挖潜”，这成了限制供货量的一个桎梏和瓶颈。
自行车轮子的转动，带动着家庭生活显而易见的变化。手中的零花钱不那么紧巴巴了，饭菜之中的油花儿增多了，偶尔会吃到五花肉、叫花鸡、鲜鲤鱼，花色一改曾经的单调乏味，讲究咸淡酸甜，可口入味。
机动三轮车
随着机器的轰鸣，一辆崭新的机动三轮车开进了家门，在当时的村里气势如虹。邻居夸爹是“鸟枪换炮——今非昔比”。
加油的机动三轮车载重量大、速度快，能在半天时间赶一个来回，还不耽误下午的田间劳作。爹往往早晨四点多去赶集，搁置好各种菜之后，天已经亮了，赶集的乡亲三三两两地来到了集市，息壤的人群，鼎沸的讨价还价声，荡漾在这个充满烟火气息的街道上。
爹卖菜足斤足两，抹零头儿加根葱，买者开心，卖者顺畅，差不多两个小时就能“打道回府”。此时，爹会买根油条、来碗豆腐脑，或者端一盘水煎包打打牙祭，这放在蹬三轮车的时候绝对不敢想。那时，一分钱掰开了花，还显得手头紧紧巴巴。
三轮车的转动愈加快捷，家庭收入也水涨船高。随着农业技术广泛应用，庄稼日渐增产，从曾经的几百斤跃升到现在的近千斤，联合收割机在田间地头轰鸣，挥汗如雨的场景成了人们回忆的谈资。爹抓住这大好机会，不断调整品种，从萝卜、白菜到莲藕、芹菜，从生姜、西红柿到黄瓜、西蓝花，从夏季的多样化到冬天的多元化，一个小小的菜摊见证着人们生活水平的变化。
稳固的车棚加固在了车前，装上挡风玻璃，对滂沱的夏雨再也不用发愁了。车厢上也加焊了一个车棚，内里用上了保温材料，新鲜蔬菜放置一夜鲜活如初。车轮圈圈转，走过春夏秋冬四季的变迁，走过天气炎热高温酷暑的夏日，趟过白雪皑皑寒风呼啸的寒冬，车轮碾压着地面，随着日月星辰的指引不断前行。汗水成了浇灌幸福路的润滑油，勤勉成了凝结富足生活的向心力。
弹指一挥间，三十载光阴易逝，蹉跎了岁月，润白了华发，也见证了改革开放带给一个家庭生活的变迁——从贫困到温饱，从小康到富裕。
时光不待催人老，年轮变化不从心。爹弓背如虾米，把力量灌输到腿脚之上，奋力踩着三轮车、自行车朝家的方向缓慢前行。挺拔的脊背变得弯曲了，犹如一张弓，把自己射向充满希冀的未来。
阳光和风雨见证了一个农人朴素的追求和希冀，秤砣与斤两衡量着一个普通家庭日渐殷实和富足的生活。车轮圈圈转，碾压厚实前行路；脚蹬环环绕，跨过温饱奔小康。在车辆的前行之中，蕴藉着父亲的执着追求，在一步步脚踏实地的劳作之中，饱含着父亲对幸福生活的执念奔头。
架子车、自行车、三轮车，每一种车辆都见证着他的奋斗历程和汗水挥洒的瞬间。爹吃苦耐劳、勤勉肯干、任劳任怨，把对幸福生活的追求化成前行的动力。信念如磐，任风吹雨打困难重重如山重；追求执着，任北风呼啸冷热不均冰火两重天。
爹是一个农家汉，也是一个恋旧的人，旧的架子车舍不得劈柴入灶台，废弃的自行车舍不得卖废品，淘汰下来的三轮车成了搁置闲杂物品的货架。农家偌大的院落之中摆放着这几件跟随他“打天下”物件。
光阴荏苒，岁月在物件上面覆盖上了一层厚厚的锈色，蒙尘的东西愈加显得衰败陈旧，然而每当爹看到它们，曾经的岁月一目了然，某个风雨交加的夜晚，车辆歪斜在道边的经过他能如数家珍。历经的苦难，磨砺成了岁月的垫脚石，让一家人的生活愈走愈高。
回眸，车铃声声，依旧清脆如初。
小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
（编审 | Mr.Lee）
