每年“双抢”过后，农人得以短暂休息，之所以说短暂，是因为成垛的稻谷还得脱粒。“还粮”的任务就在眼前，此外，开学在即的学费及一家的日常开销，还指望着那三五斗，容不得拖沓。
“看天吃饭”，在此时得以完美诠释，农人早起观天，用老祖宗留下的古训判断最近几天的阴晴。有条件的家庭，更是守在收音机前，生怕错过任一时段的天气预报。相逢间，“吃了吗”的传统招呼，也已变成“最近天气怎样”。
终于等来晴热好天气，脱粒、扬场，大有一气呵成之势。接下来，就是颗粒归仓前的最后环节——晒谷子。一大早，全家总动员，稻谷铺满稻场，越薄越好。谷子铺平，一双稚嫩的小脚就该上场了——踢谷。
稻场一般为长方形，四角基本被谷垛、草垛占据，真正利用的部分，呈不规则椭圆形。一眼望去，金黄一片，若只是看客，定会生出无限遐想，但，对于每家参与踢谷的少年（基本约定俗成，小孩儿踢谷）而言，绝对是一场噩梦。
脱下“人字拖”，走进金黄海洋。一双小脚“扎”进谷粒，双脚不能并得太拢，也不能分得太开。前行开始。踢谷不同于走路，脚底基本不能离开地面，但又不能与地面接触太紧，一脚站立，一脚在摩擦中滑行，而后互换，反复。
两只脚，就像两艘劈波斩浪的舰艇，稻谷从脚背分岔，向两侧快速分散，在身后形成两条深深的沟壑。谷芒扎进细皮嫩肉，扬起的尘灰呛入鼻喉，暴烈的阳光肆意亲吻，汗水流淌全身……小脚却不能退缩，只能匀速地在谷粒中翻行。
少年终究是少年，繁忙的农事里，也能找到自得其趣的小乐子。踢谷到了另一头，本该拐弯、折返、回踢，划出平行线，可他偏不，非要沿着谷粒的边缘前行，划一个大大的圆。一圈一圈地行进中，划出的圆越来越小，直到行至圆心，大功告成。
歇罢两三个小时，踢谷继续。光照毒辣，地面已经发烫，热浪更是由地而起，在身旁萦绕，缓缓流淌。谷子，早已紧跟大地的脚步，升温，升温，再升温。此时的稚嫩小脚，感受的不仅仅是“扎”，更有烫，天地之能，劲钻体腔。
什么乐子，什么花样，什么速度，统统抛到脑外，只想早早踢完，躲到阴凉下。踢得稀疏一点的念头，终究被否，明眼看得出的伎俩，会招致父母的大吼。除了提速，没有更快捷的办法，那就加快速度，双脚齐头并进。
越忙乱越容易出岔子。快速行进的脚，被露出地面、但又被大地紧紧拥抱的石头挡道，两相碰撞，红色举旗。都说十指连心，这脚趾也一样，钻心的痛。顾不得谷子，跛着脚跳到树荫下。看着血肉模糊，一股股怨气喷泄而出——
种这么多田干什么，“憨头”家就只种了那么几块田，一个暑假，我插秧、割谷、抱谷、踢谷、放牛，他呢，天天在家里玩得不亦乐乎；为什么就要现在打谷，天又热又晒，就不能等到开学后凉快了再弄这些……
怨气归怨气，牢骚归牢骚，少年不忘扯几根草枝，胡乱揉几片叶子，压在大脚趾伤口处——土法止血。望着那一片刺眼的金黄，再看看已经不再流血的伤，少年起身，钻入滚浪，继续从事未竟的“事业”。
一垄一沟，一沟一垄，在脚下整齐排列。脚下的谷子，依旧畅快地从脚背开岔，向两侧汩汩流去，有点像，泥土划过铧尖，光滑齐整地倒向一边，除了颜色不像，除了走向不一样……思想阻碍不了疼痛、滚烫、还有痒，少年，早已毛焦火辣。
踢谷少年，体会不到父母的艰辛，更理解不了生活的无奈。眼看的、身感的，俱是自己的辛劳与疼痛，并无限放大。光阴流转，事过境迁，对于踢谷，竟有些回首，还有些回味，大抵因为，那是认知世界的初始。
传说中的掌柜，幸运搭上70年代末班车，游乡串野，行涉山林。
（编审 | Mr.Lee）
