母亲的前半生——32岁以前——没有照过相，哪怕是结婚照都没有，除了舍不得，还因为穷。那时的农村家庭，基本情况都差不多，经济落后，物资匮乏，且家大口阔，几乎家家如此。我家自不例外，母亲上有老人要赡养，下有4个子女需抚育，平日一分钱恨不得掰成两半花，如此窘境，母亲断不会有照相的非分之想。
80年代，远在南京的大伯一家回乡探亲，彼时，大伯在大桥局上班，是一名光荣且令人羡慕的桥梁工人。大伯一家的归乡，无疑让世代为农的整个家族兴奋，更兴奋的，则是我们这些孩子，因为，大伯的儿子，我的堂哥，带回一个稀奇玩意儿——照相机。
照相机我们从没见过，但照片我们是见过的，只不过都是别人的。堂哥把胶卷装入照相机后，命令我们一个个或站或坐，或真实微笑或强挤笑脸，他就半蹲在我们前面，举起照相机，喀嚓喀嚓按下快门。从没照过相的我们，脸上的欢喜是最真实最原始的欢喜，一个个喜笑颜开，完全没有现在照相时的表情僵硬。
待我们几个小家伙照了好几张后，堂哥对母亲说：“四婶，你也来吧，跟几个孩子一起照一张。”母亲当然开心，她一直羡慕人家有照片，现在，她马上将有自己的了。虽然我那时不太记事，但从照片中的母亲以及后来的我对她的了解，我想母亲当时一定换上了平时走亲戚才穿的衣服，又拿来梳子，在镜子前将头发梳了又梳，直到每一缕头发都服服贴贴。
母亲在堂哥的指挥下，搬来凳子，规规矩矩地坐在上面，然后招呼我们几个小家伙到她身旁。最小的我，那个书面语中被称为“幺儿”的我，自然被母亲抱在了腿上，姐姐和两个哥哥按照堂哥的指示，都站到了指定位置。或许是母亲的加入，此时的堂哥认真多了，不断调整我们的位置、姿势，不断提示要一起笑……折腾许久，才完成这一张的拍摄。
大伯一家返回南京后，我们几个小家伙就天天盼时时盼，希望堂哥早日把照片冲洗出来寄给我们。母亲其实也盼，记得那段时间，只要邮递员骑着自行车飞奔到我们村，母亲总会很碰巧地遇见，也总会随口问问，有没有我家的信。往往，邮递员的回复，总叫人失望。
终于在某天，邮递员捎来了我们的期盼。那个牛皮纸信封厚厚的，我们都等不及到家，从邮递员手中一接过就立马拆开，果然，是一摞照片。一张张黑白照，在我们手间传递着，翻看着，看一遍还不过瘾，又看二遍看三遍。我们兴奋地冲回家，摇动手里的照片向母亲示意。母亲亦如我们，将照片拿在手里看了又看，爱不释手。
母亲让父亲做了一个相框，小心翼翼地将照片放进去，然后将我们用过的书本、作业本垫在上面，最后盖上盖板，挂上墙头。此后很久，只要是家里来客人，或是村人过来闲聊，母亲总会有意无意地把他们引到相框前，跟他们说起这些照片的故事。此后每年，母亲总会将相框取下来，轻轻擦拭，那块玻璃总是光亮无比。
再往后，随着科技的发展，智能手机逐渐进入平常百姓家。我们每次回家时，总会为母亲拍一些照片，只是，那些照片只是作为数码文件，保存在我们的手机中，我们并没有冲洗出来留给母亲。终究，我们考虑更多的还是自己，想着自己想看时随时能看，母亲，被我们忽略了，那些照片，母亲应该也想留存在身边时时看一看吧。
小儿出生前夕，父亲与母亲终于被我成功“劝”过来小住，空闲的日子，我带着他们到周边较近的地方转转，每去一个地点，每遇一处景观，我总会拿出手机为他们照一些照片。那些照片，我都冲洗出来，母亲拿到照片的那一刻，我仿佛看到了几十年前她第一次拥有照片时的模样。事实上，这是母亲第二次亲手拿着她的照片。
母亲与父亲一起，一张张地翻着，一张张地看着，时不时问一下这是什么地方，那是什么景点。母亲对这些信息的探询，更多的，或许还是为她回家后为别人介绍讲解用。翻到一张她的单人照时，母亲笑着对父亲说：“这张单人照很好，以后可以做遗像。”一旁的我们都笑她，还不到60岁呢，最起码还要活二三十年，遗像嘛，以后拍的机会多的是。
殊不知，没过几年，一语成谶。那年，母亲因病离开了这个她认为好日子已经到来的世间，离开了她生生念念的我们。挑选遗像的时候，我们在母亲的一摞相片里选来选去，最终，还是选到了那一张。或许是无意，也或许，是意念加持下的刻意。
（编审 | Mr.Lee）
