乡村有句俗语：七月半，鬼门开。一进入农历七月，家家张罗着给鬼们过节。中国传统习俗里，有一个共识的传说：每年农历七月的上半月，阴曹地府的阎王爷及大鬼小鬼都放假，地府的众鬼会跑出来。
有家族祭祀的“家鬼”会被各家人接回家祭祀，摆上酒肉贡品，一通香蜡纸钱的款待丰盛了，再鞭炮送走。对于那些无家可归的孤魂野鬼，则是祭祀过家鬼的各家，在天黑后的野外道边烧点纸钱，用冷水泡点饭泼洒在道边，俗称给野鬼“泼水饭”。
农村家家都如此，谁都不敢怠慢。所以中国把农历七月十五定为中元节，俗称鬼节。在这天，很多殷实的大户会请僧人或道士为亡人做“道场”，超度亡魂。很多人会在这晚为鬼放河灯，方便他们投胎转世。
童年不缺鬼的传说，我们也都是在鬼的恐吓中长大的。小时候，听说有一种“偷死娘”鬼，专门害婴儿，大人们都怕，于是特地在婴儿的枕头下放一把凶器，吓鬼。而那些读书识字的家庭，则会拿一本《易经》放在孩子身边。
记得年幼时，特别怕鬼，尤其身处野畈地，最怕的时候莫过于小麦拔节后，传说有一种“抹胡子”鬼，突然间就从一块麦地里窜出来把你拉走。很多个夜晚，我还看到村外的坟场有很多“鬼火”起起落落。
外国人不信鬼，就是有鬼，他们只是象征性地认为是魔鬼，是凶残的化身，可怕可憎！中国人是信鬼的，虽则怕鬼，但那只是野鬼、别家的鬼。而自家鬼，则是自己的祖先，是保护自家的，是可敬的。
每年七月半接祖先过鬼节时，家家小孩跪着烧纸钱，家长告慰这是自家后人，要保佑他们，不许野鬼害他们等等。每年这时候，奶奶一定会让我跪下，单独给我没出嫁就过世的小姑烧纸钱，还在我身边念叨，“这是你的亲侄儿给你烧的钱，你有资格享用。”因为这个姑是没有后人的孤鬼。
这些迷信活动我们后来都不大信，但也灵验过几回。我小时候只要发烧、吃不进饭，奶奶总会认真地默默祷告一番，再用硬币在一个平放的镜面上测试，将一个个猜到与我“碰上的鬼”的名字逐一念出，如果猜对了名字，硬币就直立在镜面上。
于是，奶奶会在天黑后给这鬼烧点纸钱，再泼一次“泼水饭”。记忆中，好多次我当晚就退烧好了。这些仪式都是奶奶密密操办的，等我好了以后才说破，不能冤枉鬼。印象最深的一次，是我上初二时的“七月半”，那时我已经是半大小子了，血气方刚，根本不信鬼。
那天中午，我在家应付完祭祀后，急匆匆跑到隔壁同学家，约他上学。当时他家的祭“家鬼”仪式还正在进行中，我闯门进去，结果冲撞了他家的亡人，我当晚就病了。但我当时还是不信这些，也没有与奶奶讲。第二天，这个同学约我去镇电影院看电影，学校组织的，可我实在病得没精神，去不了。
同学说，昨天还精神十足地闯他家的门，今天怎么就这样了。我奶奶一听，好像什么都明白了。然后，在奶奶一套神秘的操作下，我当晚就奇迹地好了。奶奶后来骂我——你太不懂礼貌了，被他们家几个亡人祖先“打”，不然不会病那么狠。这次我多少信了些。
上高中后，疼爱我的奶奶过世了，那时候，我真的不怕鬼，却宁愿有鬼。奶奶的房间，我进进出出，总觉亲切。暑假我就睡在堂屋的行铺上，对着奶奶的房门，多次梦到她就坐在房里，很亲切。醒来后，我依然觉得温馨。后来，我的父母也过世了，每每忆起他们，我倍感亲切，感觉“家鬼”是可亲可爱的，一点都不可怕。
著名社会学家费孝通在剖析中国传统文化时说，鬼文化给中国人的宇宙观展开了一个格局，在这个格局里我们的生命并不只是在时间里穿行，过一刻，丢一刻；过一站，失一站。生命在创造中改变了时间的绝对性：它把过去变成现在，不，是在融合过去、现在、未来，成为一串不灭的、层层推出的情景——三度一体，这就是鬼。
中国文化骨子里是相当美的，我庆幸我是在有鬼的文化里长大的，能在有鬼的世界里生活是幸福的。
“七月半”又将至，仅以此文替代烧纸钱、“泼水饭”、放河灯，祭祀我们的“家鬼”以及“孤魂野鬼”。愿渐逝渐微的乡土文化不毁灭，也变成鬼，和当下的现代都市文化、携未来的先进文化成为“三度一体”的中国特色文化，在世界文化中大放异彩！
周建新，男，在黄陂王家河街白龙寺村从事水稻种植工作。
（编审 | Mr.Lee）
