这两天关中的气温接近40度，太阳照在身上有种灼烧感，每每此时，就不由自主地想起在老家种田时的“双抢”。
所谓“双抢”，就是在很短时间内（10天左右）“抢”收早稻和“抢”种晚稻。受季节和气候的影响，如果晚稻插秧晚几天，其生长期会营养积累不足，成熟期可能赶上秋季低温，因而影响产量或者根本不能成熟。
家乡有一句关于种水稻的俗语：“早稻不栽五一秧，晚稻不栽八一秧”，意思是如果是种双季稻，必须在5月1日之前完成早稻插秧，在8月1日之前完成晚稻插秧，这样才能保障基本收成。
黄陂人口稠密，田地稀少，我们家8口人共有9块水田，这9块梯田加起来有4亩左右。虽然田地不多，但所有的农活都靠人力，因此双抢的劳动强度极大。双抢中的主要农活有割谷、捆谷、挑“草头”、耕田、栽秧等，各项农活必须统筹安排，不能浪费时间，其中最重的力气活是挑“草头”。
割下的早稻一排排整齐摆放在田里，晾晒一两天就可以捆谷。捆谷的草绳称为“葽子”，葽子是用稻草编成。我父亲一般在冬天农闲的时候编很多葽子，他编的葽子非常致密，也很美观，形状像小时候吃过的塔糖。在百度上搜到了葽子的图片，但是外观极其丑陋，我们那里农民不会打那么难看的葽子。
捆好的一捆捆的稻谷称为“草头”。挑“草头”的工具叫“冲担”，就是两头带有尖刀状铁器的弯扁担。我父亲腰不好，大的三个孩子都是女儿，分田到户时，很多人认为我家没有劳力，以后重农活没法干。有人为我家捏了一把汗，有人甚至想看我家的笑话。
当时我13岁，不到1.5米的身高，体重40公斤左右。即便如此，我们自己挑“草头”的日子就这样开始了。
因为我们力气有限，父亲将“草头”捆得比较小，必须一次将“草头”从田里挑到稻场，中间不能放下“草头”休息，否则稻穗上的谷子会洒落。我和三个姐姐采取接力的方式，从田块到稻场大约500米，我们4个人每人挑一段距离。
即便如此，一担担六七十斤的“草头”对我们来说还是很沉重。挑时可以左肩右肩轮换，我是严重的右撇子，左肩没有力气，只能用右肩，每年暑假，我的右肩都会磨掉一层皮，摸着都火辣辣地疼。
“草头”挑到肩上也有一定的技巧，可以用类似于举重运动员挺举的方法；也可以先把一捆“草头”挑到肩上，然后再挑另外一捆。当时我和姐姐们的力气还不足以把“草头”扛到肩上，父亲虽然腰不好，还是承担起“草头”起肩的任务。
三年以后，弟弟加入了挑“草头”的队伍，他比较勇武有力，可以轻易把“草头”举到我们肩上。又过了几年，大姐夫就开始每年来帮我们双抢，挑“草头”的压力就减轻了。分田到户后，我家的稻谷每年亩产量都最高，这得益于父亲的勤劳和我兄弟姐妹的团结。
现在回想起来，从前的日子很苦很累，但是大家都没有觉得苦，也很少叫累。工作以后，难免碰到一些小困难，想想当初挑“草头”的日子，就觉得有些困难不算什么。那时候咬牙切齿地把“草头”挑在肩上，一步一步地向前走，你必须靠自己，没有人能帮你，意志和韧性就这样磨练出来了。
陈茂华，博士，三级教授，博士生导师，黄陂木兰乡人，毕业于黄陂三中，现从事农业教学和科学研究，曾赴六大洲二十多国学术交流，主持科研项目20余项，发表学术论文100余篇，先后指导硕士、博士、博士后50多名，获省部级科技奖励4项。
（编审 | Mr.Lee）
