马上知命之年了，平静地生活着。回想走过的生命历程，经历不可谓不丰富，刻骨铭心的还是18岁前在老家经过的人和事。很多次午夜梦醒，蹑手蹑脚走到后院阳台，点一支烟，看着缭绕的烟雾慢慢消散在异国天空，故乡的一草一木和桩桩件件往事，像电影一样一帧帧从脑海浮现。
我的家乡是武汉北郊农村——黄陂，位于大别山南麓，境内有香火鼎盛的木兰山，相传代父从军的花木兰生长于斯，加以和黄鹤楼相去不远，历来闻名于世，千百年来文人骚客咏叹有加，杜牧的“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。”就是代表。
家乡人勤奋，古有“无陂不成镇”的说法。我的爷爷就曾客居四川广元，我父亲就出生在西安，我大爷爷曾长期在应城做豆腐。
但我的记忆是模糊的。我读书比较早，和同班同学比起来显得贪玩而懵懂。我读的王家河中学因为出了一个全国知名的辜胜阻，学校刻苦学习蔚然成风，佼佼者如童之龙、程念胜读初一初二就那么懂事，知道“擂”学习。而我只知贪玩。
看见别人挑灯夜读，我茫然不醒悟，用木头挖钱盒，做木盒装电池做成“擂”学习的工具，用木板做乒乓球拍，把同班女生的一壶胶水偷偷用完，还买买口琴玩……最离谱的是优先录取一中后，我和旭、涛逃课骑车去木兰山，精疲力尽回校后被刚好来探视我的老父亲逮个正着。
夜幕下的教室旁边，老父亲大声呵斥我半个小时，我不敢跑不敢顶嘴，现在想起来都汗颜。那时候的我啊，竟然不知道学生是要学习的，懵懂无知。不过种瓜得瓜种豆得豆，至今学无所成艰难度日也是有原因的，怨不得别人。
读初中的时候，每每夏天傍晚，在学校吃完饭，我和很多同学一样，穿一件家里做的短裤，光着身子毫无羞耻地穿街过巷，去河里玩水。那是一条自北向南蜿蜒流过的滠水河，人们在陈门潭修起一座号称小葛洲坝的水电站，水电站上游水位深水流缓，不知道什么时候成了在初中住校的我们的游乐园。
一群不知深浅的孩子在河边或跳或潜，时而发出欢快的惊呼。有女生在的时候，场面更是热烈，各自展示着最好的绝技。游到太阳下山，估计晚自习迟到了，才提着鞋子，湿漉漉光溜溜地一路小跑回学校。
我读初中的时候，正值学校创名校评优秀，学校大兴土木，组织师生在三姑井农场挖很多树坑种橘子树。也不知道现在什么光景，估计荡然无存，但是当时对我们来说是很好玩的，不用上课，从家里带来锄头铁锹和挑土的箢子，几百人在几百亩的地面辛勤劳作，场面很壮观。
后来还在学校平整操场，挖景观鱼池，起崭新的教学大楼……呵呵，我的初中生涯是奋斗的几年啊！还记得也是为了评优，李老师组织我们成绩稍好的去担丘惨案纪念碑朗诵诗歌缅怀先烈，我记得我还煞有介事的念诗，结果还没念完老师已经拍完照片，又急匆匆赶回学校。
虽然有很多快乐的回忆，但是记忆中在家乡的日子是灰暗的，贫穷的。我的家乡不在木兰山下，而是一个小小的村庄，后面有山，却不大，一个小土坡，有河，也不大，顶多算个大的溪流。所以不能靠山吃山靠水吃水，祖祖辈辈只能种着贫瘠的田地，我小时候还饿过饭，后来长大点还是很穷。
父母算是很有本事的，一直想方设法期望通过辛勤劳动改变贫穷的命运。80年代中期，父母从亲戚那里学来倒路花的技术，平整出屋前屋后的空地，每天倒三包水泥，从早忙到晚，倒完路花不是去菜地挑水浇菜就是在家扎铁丝钢筋以备明天所需。三几天又要给路花浇水以防路花烧坏了。
路花揭起来后父亲就骑车出去找销路，经常听老人家说跑到长岭大悟，那时没有概念，其实是很远的地方，有30公里吧，现在想想，老人家为了这个家可是吃够了苦头。愿老人家安息！
我那时候也很懂事，学校旁边有个猪鬃厂，经常有些拆包的铁丝散落，我平时捡到后，就把铁丝团成小团，串起来放在宿舍床下，等星期六回家就拖着一长串铁丝回去。到家后就把钳子拿在手里夹铁丝，虽然手掌摁得通红，看着慢慢堆起来的铁丝，却无比自豪。
放暑假了，我和母亲一起倒路花，房前屋后没有风，中午的太阳火一样炙烤着我们，手被水泥“咬”得破皮，想想母亲也是这么煎熬着，我愣是挺下来了。后来，父母在彭岗做早点，母亲做饭都不好吃，却能在彭岗做出泡泡的面窝、相当地道的热干面。
我参加工作后，父母又去黄陂租房卖糊米酒，在出租房做好小小的汤圆，伴着藕粉米酒糟熬成香甜的糊米酒，后来还加了桂花，看起来半透明浓稠的汤汁闪现着金黄的桂花，远远就能闻到浓郁的香味。父亲推着小车走街串巷，五毛钱一碗，能卖100来块钱。回来后，父母就开心地数毛毛钱，讲路上的笑话。
记得父亲说过，有一次城管要没收小推车，父亲“求”（黄陂方言）在车子上软磨硬泡才没被收走。那时候听起来我们都哈哈大笑，现在回忆起来不免心酸。我的父亲母亲啊，吃过无数的苦，还是穷困潦倒，一直负债累累。也就是那一年，我帮父母还清最后一笔债。
记忆中的贫穷是刻骨铭心的。曾经因为学校要收取5块钱，我伙同袁同学炮制了反对滥收费的大字报，被学校如临大敌地审查了好几天，想想都汗颜。读初三的时候我也知道羞耻了，记得家里都是亲戚不知道从哪里捡回来的补了又补的球鞋，我只有穿着这样的鞋子上学。
座位前面是两个优雅的镇里的女生，挤挤的座位，我都不好意思伸直双腿，总是有意蜷缩起来。高三时，我穿着一件亲戚给的中山装，洗得发白，背后还有长长的一条7字形的补丁，我的座位后面是优雅高贵的王姓美女，好在我彼时成绩尚好，不然她问我作业的时候我是不好意思回头的。
好在一切都过去了，我长大了，这些也就过去了，也许这就是人生的经历。所以我常说没有过不去的坎。只是苦了我的父母，在那么漫长的日子里苦苦挣扎沉浮，在他们的心里，我估计也是灰暗的，他们一定也在想，这日子何时是个头啊……
现在一切都好起来了，过上了生计不愁的日子，我也很知足。但是我想，我所满足的生活，其实在很多家庭好一点的人眼里根本不值一提，他们早就过上了比我现在好很多的生活。所以也难怪现在的人相亲总是摆条件，穷人家的孩子确实需要很多努力才能达到一般人的生活。现实一点也好，不能怨人家。
为生活所迫，我举家迁往美国，一直为生计忙碌，睡前半小时才是我的黄金时间，在车库吞云吐雾，常常想起故乡的点点滴滴，想起我劳碌而早逝的父亲，想起国内的亲人。穷则独善其身，达则兼济天下，我现在的水平也只能勉强独善其身吧……近乡情怯，最贵的竟是一张机票，我难以回去的故乡！
听说黄陂现在开发了木兰草原、木兰湖等大型旅游项目，家乡正发生着翻天覆地的变化，母亲有时候也满脸幸福的和我视频，聊些家长里短，还说现在的政策很好，她能拿到300多的老人钱了……
笑看风云，黄陂王家河人，1989年至1992年就读于黄陂一中，现居于美国德州。
（编审 | Mr.Lee）
