黄陂乡间昔日随处可见的水车，如今终是落得“身归展馆，被瞧被望”的下场，这是几月前我看到这张照片的第一感想。
水车，在黄陂方言中称为“水槽（音）”，祖辈还是蛮聪明、随性的，以其功用“过水之槽”命名农耕器具。水槽于我而言，并不陌生，甚至相当熟悉，可我于它并无半点好感，如果非得找个词形容，那一定是“厌恶”。
我讨厌被父亲拉着在烈日暴晒下车水；我讨厌一成不变的姿势站立几个小时；我讨厌眼巴巴地望着小伙伴们在水塘里或游泳或捉鱼，而我只能老实地在一推一拉中陪着水槽；我讨厌Bao子脱节，自已得折根短棒下到深水重新连接……
虽然我一度把水槽看作农忙时的万恶之源，但我依旧得亲近它，触摸它，操作它！以田地为主的年代，以手工为主的年代，没有它，哪有粮吃！
水槽不是家家能有的器具，打造它，可不是一件简单、便宜的事。印象中的第一部水槽，是分田到户时分给我家所在小队（十来户人家）的产物：漆黑的外身，古铜色的Bao子及转轴，两截磨得光亮细小的钢筋。
水槽外部的黑色漆面，已在岁月的行走中渐显斑驳，块块裂纹蜘蛛网一样布满全身，很多地方已经脱壳，露出如Bao子及水槽内部被桐油着色的深褐。我看到它的时候，它应该已经服役很多年。
农忙时节，水塘里的水已因各家灌溉慢慢变浅，浅到不能从暗沟中放出。田不等人，忙不等雨，抢着时间的各家主户惟有搬出法宝——水槽，车水进田！父亲也不例外！
考虑到十来家共用水槽，不是想用就能随时用到的，父亲带着我们跟时间赛跑，跟别家赛跑，把活儿做在别人家前面！当年幼小的我们老是抱怨“累死了，做咧快做么个呢？别个哈还冒急啊！”
我们姊妹间的抱怨只敢相互间嘀咕，断是不敢说与父亲听。平日的他虽也慈祥善目，甚至还在我们田间劳作绵软无力心生抱怨时，学着广播里奶声奶气的“妈妈，我要喝，娃哈哈果奶”腔调为我们打气，但在抢农活、抢时节面前，他仿佛变了个人般，冷面、倔强、风风火火！
多数时候，他总能抢在别家前面用上水槽，可也偶尔，他想用时，别家正在用！怎么办？惟有等！父亲的等，不是坐在家等，而是他自己抢着做其它农活，把我给派过去等！
与其说父亲把我派到别人车水的地方等，不如说派我过去帮别家车水！父亲总怕一不留神，那水槽就被下家搬走，也怕我闲等时贪玩错过了水槽，于是下了死命令：陪别人一起车水，一刻也不能放下把手！
他的冷面，我极其害怕，只得乖乖地站立水槽旁，一拉一推，一推一拉……别人家看我年幼，时常叫我停下来歇歇，他自已双手操作！哪怕我心里再想歇，又哪儿敢？只得怀着那颗怨恨的心，机械地推拉着！
耳边是Bao子连续有节奏的“咵啦咵啦”声，眼前是清澈的水顺着水槽从塘里进入水沟……终是坚持不住，经不住别人的劝说，放下把手，坐在旁边或湿或烫的地面上。那时的美好，尽在那几分钟的悠闲！
悠闲，自有代价！父亲或许是忙完手头的活儿，或许是急于用水槽，正在我坐着的时候，他来了……见我坐在地上，他怒目相向，冲我大声吼着乡间粗语。或许是我过于委屈，再或许是内心真的怨恨车水，大声顶了他几句。
风风火火的他，风风火火地走到我面前，不容分说，直接下手……我不敢跑，更不敢还手，纹丝不动地坐在那儿，任他打！我的无动于衷更加激发了父亲的恼怒，他环顾四周，找着合适的枝条！
见此状况，忙着车水的别家人赶紧停下来，劝拉着父亲！他终是被劝走，我赌气般重新推拉着把手，哪怕身已无力，依旧固执地、使劲地、机械地操作着，任那泪水挂在脸上，擦也不擦！
别家终于用完，父亲没事人一样，开心地跑过来，把把手及只有三四步的水槽梯子（若水过深，则需把这梯子立在水中，水槽尾部搁于其上）丢给我。他则走到水槽中部，低头弯腰，双腿弯曲，双脚打开一定距离，两手抓住车身，猛一用力，随着他一声低吼，水槽平地而起！
父亲用他粗壮的双臂，把水槽送上他右肩，然后风风火火小碎步而跑！我拿着把手及梯子在后面累赘般跟着，起初还好，后来我几乎是随着他的步调，拖着自己的双脚！
那长长的水槽仿佛固定在他肩头一样，不偏不歪，不上不下……他间或地换着肩头，我在后面看来，他就如同一个圆心，水槽这条直径就在那儿划来划去！其实，他也是我的圆心，幼年到现在，我也如同那直径一样，绕着他，划来划去！
水槽被父亲搬到另一个水塘，也不知他使的什么法子，我看似他重重的把水槽往水里一摔，却偏偏没听到多大声响。看着他把水槽安置后，我老老实实地拿着把手，往前跨上一步，准备陪他一起车水！
“不要嗯车，我自嘠来！”父亲望都不望我，自顾自地从我手中取过两个把手。“嗯气歇哈，才路跟人嘠车半天的，利不过不？”
我虽然很诧异，但依旧没言语！或许是委屈还没消除，或许只是单纯的累得不想说话。父亲不管我，依旧自言自语。“我的屋的七个人，不抢到做么办呢？不做饭总么吃的……”
我不知道在那样一个年代，是不是每个家庭都如我家：父母终日守着田地，上有老，下有几个小，他们日出之前而作，日落还不愿归家，他们纯粹用自己的双手，做出了吃穿，做出了学费，做出了生活！
待我稍大后，父亲又“捡”了些田。所谓捡，只不过湾里有年龄大或生活条件相对优越不愿种田的人家，把田给父亲种，父亲替他们还粮还摊派，再给一些谷物给他们作为回馈。
田多了，用水槽就更挤了！父亲被逼得没办法，终是决定自家打造一部水槽……打造前，父亲进行了方方面面的考虑：材料从哪里来，请哪个师傅做，哪里的桐油好……他哪是做水槽，简直是做大工程！
为省钱，父亲决定砍掉门前我记事起就存在的几棵大树！那树，我不知道名字，好像也没多粗，记忆中，当时自己能够环抱。说干就干，风风火火的他风风火火地借来锯子斧头等工具，风风火火地砍起来。
“么时候砍不好呢，非要选在礼拜天砍！”我边帮忙边嘀咕！父亲毫不在意我偷懒的细语，很是开心地干着手中的活儿，只是笑，半个字都不说！那些树，在我双手的血泡中轰然倒下。
我以为打造就此开始！可父亲说还不行，得把这些树干扔到水里，泡上几个月！没办法，我又死拖硬拽地帮他把树运到家门口十多米远的水塘边，轻松的把它们滚到水中。
也不知道是他自以为，还是师傅告知，某日，父亲又拉上我，说到塘里捞树！可以玩水，终究是好的，我以为是个好差事，屁颠屁颠地跟着他前往水塘！原来是个坏差事，泡过的树，不仅沉，而且臭味极浓。
强忍着呕吐，我剥下了那些树皮！逃似的跑了！师傅进了门，父亲整日陪伴，一边打着下手，一边如同孩子般，新奇地看着师傅的锯砍刨卯榫……我也曾看过，可我没他那耐心，他对水槽的耐心，胜过对我吧！
上过最后一次桐油后，水槽终于完工！父亲没事就打量两眼，摸上两摸，偶尔也会对我说：“来，看哈子，咧是我的自嘠的水槽。咧做得几好，黄亮的，刷了几遍桐油，咧应该用得久！”
木料难闻的腐朽味，更有桐油的浓郁味，我避之不及，哪还会近距离观望！虽然不愿意，可总得违心地亲近它、接触它！
水槽终于下水了！我自觉地拿起把手，准备跟父亲一起车水。谁知他竟喜笑颜开地朝我摆摆手，“我自嘠来，嗯带边哈休息，自嘠屋的东西，又不抢到用，怕么事呢？”不待我回答，他双手就已经行动起来。
那天，我在夕阳下静静地坐在草地上，静静地看着他左推右拉、左拉右推中车着水，他没有了往日的风风火火，只是很流畅甚至有些舒缓地操作着。汗水在他古铜色的脸上滴落着，他顾不得擦，一如我当初不曾擦拭滑下的泪水！
某年，课文中有舒婷的《祖国啊我亲爱的祖国》，其间有一句“我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌……”课上老师讲解时，我竟分了神，恍惚间，看到父亲立于水塘边，双手开工，夕阳照着他的脸！
（编审 | Mr.Lee）
