在农村，有一种用于挑担子的农用工具——冲担，与扁担的不同之处在于，冲担用厚实、质硬、竖直的材料做成，比如柏树，并且，冲担的两头还固定有铁制“矛头”。如此构造，决定了冲担的单一用途--挑稻捆、柴禾、麦捆等需要“刺杀”的草本农作物。
众所周知，扁担在用于挑担子时，必须配备铁钩，通过绳索连接，进而达到挑担子的目的。但冲担则不然，通过铁制“矛头”刺进稻捆，再扛上肩。有过挑担子的人都会有这样的体会--软扁担，硬冲担，之所以扁担要软，是因为在用扁担挑物时，软扁担两头的上下闪动会让人轻松不少，而冲担所挑物沉，软则易断。
在老家，冲担多用于挑稻捆。每一季的的稻谷收割后，被捆成一捆捆的，那个年代，只能肩挑、脚力将这些稻捆从田地运送到家。因为稻谷沉，且中途不能歇息，所以，挑稻捆的，一般都是各家的壮年男子。
记得读大学大二那年暑假，我在家帮着忙农事。七月底，正是农村最为繁忙的时候，不仅要抢收，还要抢着把晚稻种下去，更要防着夏日神出鬼没的雷暴天气。记得有一次，父亲一个人忙着将稻捆往回挑，突然乌云压来，大风顿起，眼看着就是暴雨。
收到手的粮食，可不能淋雨，不然后续的事太麻烦。父亲递给我一根冲担，对我说，“试试？”那时，我也算是半大小伙子，家有“难”，必迎上。我狠狠地点了点对，冲父亲说，“试试就试试，肯定没问题。”
我随父亲来到农田，考虑到我初次挑稻捆没经验，他一把将冲担的一头刺进一个稻捆，然后将冲担的这头枕在右手的小手臂上，左手握住冲担另一头，用力下压，右边的稻捆在杠杆的作用下，立马抬高。
而后，父亲将冲担的另一头刺进另一个稻捆。我二话不说，赶紧走过去，父亲将担子放到我肩上。好重，我心里暗叫着。但表面依旧不动声色，有些摇摇晃晃地就起步了。稻捆不仅重，硬质的冲担也将肩膀挺得生疼。
父亲也挑起一担稻捆走在我后面。他边走边提醒我，步幅可以小一点，但一定要稳，不能贪图快，要一步步地稳扎稳打，熟练后才可以作出适当地调整。听了父亲的话，我调整好呼吸，也相应地调整好步伐，果然稳了很多。
一担到家，接下来就是第二担、第三担，在不断的磨合与挑战中，我也渐渐适应，不再像刚开始那样，摸不着技巧。对于第一次挑冲担的我来说，几趟下来，肩膀已经受不了，新生毕竟还是新手。这时，父亲又开始教我换肩。
他说，感觉肩膀受不了的时候，可以换到另一肩，这样人会舒服很多。换肩时，要停下步子，然后让冲担慢慢围绕着后脖转动，转的时候还要考虑两边的平衡，当冲担已完全转至另一肩时，肩膀可以用力向上顶几下，同时，借着顶机会，让肩膀立在冲担的合适位置。
按着父亲的法子，终于换肩成功。在接下来的挑担中，由于能够两肩互换着挑，肩膀要舒服多了。由于我的加入，也总算在大雨来临前，和父亲一起将所有稻捆都挑回了家。起了头，就一定有后，从这次开始，每年农忙，我就加入挑冲担大军。
写起来轻松，真正挑起来，才知艰辛。那个年代的农村，农民单靠人力，从田地收获一粮一麦，天气炎热且不说，还要抢季节、赶时间，更要防着恶劣的天气。所幸，那个穷困及艰辛的年代，终于成为历史，冲担，也成为农事回忆的载体，更是农村一路发展的见证。
（编审 | Mr.Lee）
