1970年代初，我在隔壁塆一家私人天井屋读完小学一二年级，三年级时转到大队小学，这时不到10岁。小学是建在机耕路边的一座土坯四合院，五六间教室，上十个老师。老师大多是民办教师，穿着朴素，每天与学生一样步行去来，不上课时在生产队参加田间劳动。
我们的班主任是新来的祝凤玲老师。祝老师是城里来的吃商品粮的正式老师，大约20出头，高挑身材，披肩秀发，皮肤白皙，一对酒窝特别好看，穿戴讲究，操一口标准的普通话。山里来了金凤凰！一时间，大队小学、中学以及村塆谈起祝老师时津津乐道，就像现在的人谈起当红明星。
尽管很多是民办教师，但很多人确实有几把刷子。学校四合院对着机耕路是一面大青砖墙，上面常有宣传内容。宣传墙上的毛主席肖像、雷锋画像十分传神，天安门图片也非常逼真，这些都是老师们创作，不输专业人士，艺术体美术体的书法也很了得。
有的老师乐器演奏得非常好；有的老师不借助工具，在黑板上随手就能把线条画的笔直，圆圈画的溜圆；有的老师能一字不差地熟知《毛泽东选集》，并能流利说出哪段话出自第几卷第几页。看看我们现在连24字的核心价值观都不能做到这样，不能不佩服那时候的人。
祝老师人长得漂亮，走姿也优美，听过她在宿舍里唱歌，也特别好，想必她是经过歌舞方面专业训练的，只是在这乡村小学没有展露才华的机会吧。许多学生羡慕我们天天能听她讲课。离我们不远的中学，常有高年级的学生趴到我们教室窗户外看几眼祝老师讲课。
祝老师说话好听，磁性，略带鼻音，她还有特殊才能，板书极好，隽秀，工整，端庄，书写还很快。很多老师握粉笔象抓锄把，祝老师握粉笔只用拇食指，余指微屈外展，十分优雅好看。
祝老师走到哪儿都是引人瞩目的对象。一天傍晚，我和伙伴们正在塆里玩耍，玩伴中有我的同班同学，队长的儿子，他的姐姐跑过来喊：“祝老师来家访了！”一群伙伴一哄而散，包括不是同学的玩伴都跑去看祝老师，“祝老师来我们塆里啦！”只见祝老师坐在大方桌旁，一起来的还有一个男老师。
桌上污黑的粗瓷大碗盛着水，但没见祝老师喝。我们上去喊了老师，也不记得她有没有理我。但我记得她没有到我家来走访过。我想，是因为我家是富农的缘故吧。这不怪祝老师，那个时候，她一个小姑娘大概只有遵从规则的份。
有一次，祝老师带领我们到附近的张岗生产队参加劳动，从山上捡碎石筑路。一起参加劳动的还有几个班级。祝老师换了一身劳动服装，戴着大草帽，鳝鱼带系到颌下，随便的装束都很漂亮，要是有相机拍下来，别具一番风景。就是这样的普通装扮，走在乡间，也格外招人注目，有劳作的村民停下来观看议论，也有走上来找话搭讪。
学生两人一组，用土筐把碎石抬到路上，老师则独立挑石头。祝老师挑的并不多，在经过一个田坎时犹豫了几下，还是没有跨过去，摔倒了。旁边耕田的小伙子张金狗连忙跑过来，祝老师坐在地上，说道，脚有点疼，请帮忙把我拉起来吧。
张金狗迅速脱下上衣，包住她的一只手臂往上拉，祝老师诧异，我身上有毒吗？张金狗吞吐说：我，我这脏手怎么能碰你金贵的身体呢？说话间，已拉起了祝老师，拿去衣服，她白净的手臂上留下污浊的印迹。祝老师笑道，这不是更脏吗？张金狗不好意思起来。
祝老师说，我还是谢谢你，我要继续干活，我们每人要挑五担石头。张金狗说，你脚有点肿，休息一下吧，我替你挑。不多时，张金狗挑完石头，祝老师再次谢了他：我是百无一用，真的得向贫下中农好好学习。这一幕，被其他老师看在眼里。此后有人议论，祝老师没个老师的样，跟什么人都能搅到一起。
有一回看露天电影，听说祝老师来了，不少人涌过来围观，还有人拿着电筒照，祝老师用手遮住眼睛，温和地说，老乡们，回到自己的位置吧，我们以后见面的机会多得很呢！更有胆大的年轻人挤上来，触碰着她。眼见场面有点乱，一起的老师帮忙招架，才把祝老师带出了电影场。
第二天，校长找她谈话，以后不要到那种场合去，那些人不怀好意，怎么还不主动回避。祝老师觉得那些人是友好的表现，挤碰只不过就是想表示类同于握手一样的愿望罢了。虽然校长觉得祝老师认识态度不够好，但此事总算过去了。
祝老师平时和另一个女老师住在学校一间狭小的单间土房里，自己做饭。常有附近村民送来新鲜菜给她们吃，有一次张金狗托学生带来了小溪里抓的鱼，祝老师把校长也请来美餐了一顿。
有几个年轻的男教师常来她这里玩儿嘻闹，有时搞恶作剧，有一次有人把盛满水的碗放到她蚊帐顶上，在她没注意时泼了下来，吓得她大叫哭泣。有一天，中学的一个青年男教师来她这里玩时戏闹，祝老师跌倒床上，男老师也摔倒，压到了她身上。
此事传得沸沸扬扬。校长再次找她谈话。祝老师说就是疯闹而已，绝对没有出格的事情。校长说，看电影那次就没有深刻认识，后来又听说吃了张金狗的鱼。她回道，你也吃了的呢。弄得校长哭笑不得。
半晌，校长才接着说：接二连三的事情都发生在你身上，这次的事情有学生都看见了，影响很坏，外面有人说你水性杨花，是狐狸精，知道吗？还怎么样为人师表？祝老师眼泪汪汪，不再申辩，问校长：你究竟想说什么？
校长说：不管事实怎样，这样下去，我感觉迟早是要出纰漏的。如果那样，我怎么跟教育组交代？我想向教育组申请，给你换一个学校，怎么样？祝老师说，这里的人都很好，不想走。校长说，就算你说的都对，再说你都这个年龄了，在这里将来能找一个合适的人家吗？我们也是为了你好。
最后，祝老师是怎样决定的，不知道。但是，不久，就再没有看见祝老师了。我想，传说往往是高于事实的，那件事传说都只如此，我相信她是清白的。她也许是不堪人们的误解非议才调走的。
祝老师教我们不过一年。我对她印象并不太深，甚至她是教我语文还是算术，现在都记不太清楚。她给我的最大印象，就是漂亮。她是我读书中唯一的年轻的漂亮女老师。我读书用功，中规中矩，不捣蛋惹事，很多老师喜欢我。在我的印象中，没有祝老师喜欢我的记忆，也没有跟我特别交往的记忆。不知道这是为什么，也许还是因为我是富农的孩子吧。
我当时太小，许多事是后来才听说的。我后来也很少记起祝老师，偶尔回忆小时候的事情，才联想到她。也不知道祝老师离开我们学校后过得怎样，但愿她是平静幸福的！
（编审 | Mr.Lee）
