红卫小学大约建于六十年代末，选址在三家店村一个土岗上，山岗下就是外婆家。在那个火红的革命年代，全国人民掀起了热爱劳动的高潮，全体师生不再以学习为主，学校名字都要带上红，小学有红卫、红岩、红胜、红光、东方红。
学校呈半回字形，东、西均为教室，青砖黑瓦；北面是教师的办公室，走廊挂一口铁钟，上、下课老师打铃为号；南面是教工宿舍，走廊在中间，宿舍分布于两旁。办公室门口一个高约八十公分的主席台，背面墙上粉白，上书毛体大字“向雷锋同志学习”。
中间围合的空地即为操场，这个是我们开会、做课间操的地方。再往南低了约20公分的一块空地，就是我们上体育课的专用运动场，两头立着篮球架，操场边还有一个沙坑，是跳远的训练场。
西边有一个出入口，十几级水泥台阶，上去后就是公共厕所。西边是一级一级的坡地，地旁长着成片的梨树。是不是属于学校的地盘不清楚，反正学校没有围墙，也没有校门。春天梨花开了，雪白雪白的，很是好看。转眼梨树挂果，嘴馋的时候偷偷摘一点解解馋。
这个地方浸润我童年的时光，我从这里开始，启蒙了知识，开阔了眼界，从此，我的世界，不再只是万家冲的一片小天地。
小小插班生
天天一起玩耍的华林、建军都上学了，背起了小书包。失去了小伙伴，感觉家里索然无味。姐姐们放学回来教给我的，一学就会。100以内的加减法，简单的汉语拼音都不在话下。我吵着要上学，无奈距上学年龄还有一点距离。我不管，我就要上学。学校那么多小孩子，在一起玩耍该多么热闹啊！
父亲没办法，找校长。校长也很为难，年龄不够，最主要的是学校已经开学。那就，让我旁听试试吧。没有桌子，我只有搬个椅子坐在走道上听课。小孩子不耐烦，听着听着就睡着了，咚的一声摔在地上，惹得同学哄堂大笑。
大约一个月吧，第一次考试，哎，我居然比他们正式生不差，还排进了前几名，我得以转正成功。小学阶段，我绝对是别人家的孩子。放学后，回家搬出桌椅，早早把作业做完，再去跟小伙伴们玩耍。
我的启蒙恩师
该介绍我的老师了，一年级启蒙老师余老师。她那个时候约莫三十多快四十岁吧，梳着齐耳短发，一身衣服洗得发白，很精神，也很慈祥。余老师教我们的语文，得益于她的正规教学，至今我的普通话还算标准，没有明显的黄普。
那时候老师真的很清贫正直，有几件小事记忆犹新。我记得一学期学费是2.5元，第一学期结束后，还多出五毛钱，老师一一退给我们。第二学期多出了几分钱，老师也不好找那多零钱，于是买了一盒铅笔，给每个同学分一支。
对待学生，老师像对自己孩子似的。那是个周末，中午做卫生，我跟同村的一个同学做清洁，不知道为什么，那个同学把我推了一把，结果我的头撞地上摔破了。余老师住校，她闻声而来，赶紧把我送医院包扎，包扎好后又护送我回家。一晃四十余年，听姐姐说余老师现住在武汉，有机会一定要去看看她。
上海来的知青
二年级的数学老师是黄老师，瘦瘦高高的，很酷，偶尔笑起来会露出两个酒窝。他教我们的数学还有全校的体育。听说他从大上海来，兄弟姐妹都在上海。也不知道他是怎么留在我们这个山沟沟里，一直到我上石门中学，黄老师又在中学教我们体育。
那个时候，黄老师常年穿着一套运动服，偶尔会换上一套笔挺的西装，显得特别干净利落、精神。发型留着比较长的鬓角，那个年代特别时髦。课间，黄老师一套体操运动行云流水，舒展又标准。
每年秋季，学校会召开全校秋季运动会。黄老师又成为了裁判长，整个运动会期间数他最忙，又是吹口令，记录成绩，又是填写奖状颁发奖品。
小学糗事
动荡的二年级，我记得换了几个数学老师，有我表叔朱老师，还有刚毕业的杜老师。我记得有一次测练，杜老师宣布，这次考试谁考好了有奖品。我当时也没在意，那天湾里有喜事，要放电影。我急急忙忙地考完试，飞似的跑回家。也许是心态不错，考试成绩出来，稀里糊涂我考了第一名。成绩出来后，我就惦记上老师承诺的奖品了。
老师好像把这个事情忘记了，我可没有忘。有一天，我竟然找老师要奖品，过程不记得，最后如愿以偿到手一个塑料笔记本。这个应该是我人生中第一本笔记本，弥足珍贵。现在想想，那个时候好幼稚，怎么能找老师要奖品呢？杜老师，有机会碰上，该给您敬上一杯酒赔罪。
威严的夏老师
三年级开始写作文，作文是个啥东西？可把我愁坏了。没办法，找别人借《作文通讯》看，背诵《小学生优秀作文选》，模仿别人的语句来应付。
语文老师是夏老师，中等身材，留着利整的短发，可能那个年代都流行短发吧，也没有说烫头发的。夏老师给人很威严的感觉，反正我在她手下老实得很，不敢调皮捣蛋。有一次语文考试，用“五颜六色”造句，想了半天，我说李树上结满了五颜六色的李子。回来就感觉不对劲，哎！看来以后还得多观察，掌握基本的生活常识，不能闹笑话。
新来的实习生
数学老师是新来的姚老师。姚老师刚师范毕业，二十出头，精瘦健美的身材，一双眼睛好有神。小学数学是我的强项，我可不怕这个新来的。什么行程问题，速度问题统统不在话下。没几天，跟老师混熟了，因此愈发嚣张，上课时间都敢溜出去上厕所。
姚老师来后，替代黄老师课间领我们的操。我记得他喜欢穿一件白色的警式服装，也不知道是谁淘汰下来送给他的。八十年代，大家的穿衣风格基本一致，军服或者警服制式，只不过没有领章领徽。后来姚老师还带我的初中物理，缘分不浅。好像姚老师现在武汉哪个学校教书，只是没有确切的消息。
天使般的小萝莉
三年级这一年，班上来了一个插班生梅同学。圆圆的脸蛋，大大的眼睛，长长的睫毛，白净的皮肤，微卷的黑发，与我们这些农村的孩子有很大的不同，总有穿不完的漂亮衣服。对于那些吃商品粮的，我们把她们统称为街上的。
人家都说，眼睛是心灵的窗户，这话不假。小萝莉学习很优秀，似乎有点小傲娇，跟我们都不怎么说话。大约一年后又转学走了。一晃经年，兜兜转转，偶然通过别的同学竟然又微信联系上了，只是再未谋面，一切都停留在记忆里。
为人师表杜老师
又升一级，该换老师了，四年级语文老师是杜老师。杜老师身材修长，大大的眼睛很传神，两条乌黑的辫子搭在两边。杜老师对我们很温柔，批评人也是轻声细语。在我潜意识里，老师大约就应该是她那样的。
杜老师很有亲和力，讲课也是精彩纷呈。得益于她，我的语文较以前有很大的提高。考试完，我家离学校近，老师召集我们几个比较听话的帮她改试卷。我也乐于效劳，至少比小伙伴们早一点知道自己的成绩，不至于提心吊胆地等到发成绩册时忐忑不安。据说杜老师在黄陂教委大院住，现在应该也是颐养天年吧。
留学生高同学
高同学在四年级与我同班，隔壁湾的，学习非常棒。碰上她，有一种“既生瑜，何生亮”的心情。每次考试都败在她手下，让我这骄傲的心里备受打击。后面的故事，她一如既往的优秀，我却与她差距越拉越大。终于，她上大学，出国留学，澳洲定居。我，从小定的人生目标是做一个小木匠，结果稀里糊涂做了泥瓦匠。
书法家龚老师
毕业季，语文老师换成了龚老师，也是学校的教导主任。教导主任是个啥职务？不知道，反正潜意识里官很大，应该是负责管教调皮的学生吧，教导教导嘛。
龚老师一对乌黑的大眼睛，颧骨高耸，潜意识里总觉得他跟鲁迅先生很像。每次跟他一对眼我就赶紧低下头，像做错什么似的。
龚老师应该是受过严格的高等教育，一手漂亮的毛笔字，标准的隶书。看，走廊的墙柱上都出自他手，跟书上的印刷体一模一样。龚老师现在还住在老家，据说身体很健康，真替他高兴。
小学高光时刻
数学老师是本家的秀德老师，多年的教学，经验丰富。此时，我们已经开始简单的几何知识，他讲课总能够深入简出，普通的数学知识妙趣横生。那一年，黄陂北片数学竞赛，我非常幸运的以0.5分之差拿下头名，为学校争得了荣誉，同时也为我自己的五年小学生涯涂上一抹亮色。
小学的变迁
小学几经搬迁、更名，现已落户原来的石门中学，带着时代产物的名字也变回为石门小学。宽敞的教室窗明几净，只是，孩子们据说一个班只有个位数了。
站在学校旧址，人去房空，校舍垮塌，断墙残瓦。也不知道新的石门小学还能坚持多久？我的同学高育还在坚守着这片热土，他们默默地奉献着，扮演山乡播火人的角色。正是有他们的坚守，留守儿童才有希望走出大山，走向世界，为他们点赞！
如今我早已进入不惑之年，老师们大概都儿孙满堂，退休在家颐养天年。愿我的老师们健康长寿，有机会再对他们说一声谢谢！
（编审 | Mr.Lee）
