“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”北宋政治家、文学家王安石的《元日》，是一首迎接新年的即景之作，取材于民间习俗，敏感地摄取老百姓过春节的典型素材，抓住有代表性的生活细节：点燃爆竹、饮屠苏酒、换新桃符，充分表现出年节的欢乐气氛，富有浓厚的生活气息。
古往今来，中国人最看重的是过年，因为辞旧迎新恰好代表着新的一年的开始，它寄托着一种美好的愿望，也是人们对新生活的期盼，所以过年的氛围显得既隆重而又热烈。尽管如此，但在不同的时代，年味还是有所不同的。
说起过年，记得父亲曾经跟我讲过宋朝时一户人家有关过年的故事，颇为有趣，也折射出那时候贫穷人家过年的无奈与辛酸。故事的主人公叫吕蒙正，曾三任宋朝宰相。吕蒙正少年时家境贫困，与母亲相依为命，在一座破窑洞里栖身。某年年关迫近，他遵从母命，前往集市，想赊点肉回家过年。
当他来到一屠户铺门前，发现肉已卖完，肉案上仅摆放着一个煮熟的猪首。吕蒙正于是从肉案上把猪首提起，叫屠户前来过秤。那屠户见是穷困潦倒的书生吕蒙正，嬉笑一声，把手伸到他面前，傲慢道：“要现钱。”
吕蒙正答曰：“暂赊欠，年后定当奉还。”屠户听后，劈手夺过猪首，掷于肉案上，冷笑道：“没钱？穷鬼还想过年？本店概不赊账！”吕蒙正又羞又恼，当即口占一绝：“人家有年我无年，煮烂猪首要现钱。有朝一日发富了，朝朝每日当过年。”引得围观者哄堂大笑。
那年除夕，吕蒙正家里空无一物，向邻居、亲朋求借，但人们都不肯接济他。听着窗外传来阵阵鞭炮声，吕蒙正悲伤之余，写了一幅怪联：二三四五；六七八九。横批：南北。
对联刚一贴出，穷朋友都来观看，先是莫名其妙，待到醒悟过来，不由得拍手称赞。原来此联的寓意是：缺衣（一）少食（十），没有“东西”。吕蒙正这幅对联构思奇妙，写出了他的凄凉生活，充分表达了对社会现实的不满和讽刺。短短一幅对联，诉尽了世态炎凉。
孩提时候的我，和所有同龄的孩子一样，最憧憬的当然是过年了。因为过年，家里才会添置一件新衣服给你（尽管是粗棉大布），才可以吃上一顿平日难得一见的可口年夜饭；也正是因为过年，可以到黄陂县城去逛逛，到电影院去看上一场电影，或到人民剧场去观看曲艺表演节目等等。
尽管上世纪六七十年代物质极为匮乏，但每逢过年，亲戚间的走动还是比较频繁。我家的亲戚大多在汉口：叔叔家在江岸，舅舅家和姨妈家分别在六渡桥和硚口。每到过年，拜年的重任基本上落到了我头上。那个年代，乡下人到汉口拜年，无外乎是给每家送上一块糍粑，几斤手工豆丝，这些都是母亲年前就包装好了的。
那个年代，由于交通不发达，出行多有不便。记得每次到汉口拜年，母亲总是天不亮就催促起床，然后我就大包小包肩背手提，步行约十里，赶到黄陂县城汽车站，购买到横店的汽车票。
到横店下车后，又跟着其他乘客奔跑约500米，跨过数条铁轨，赶到横店火车站购买到汉口大智门站的车票。下车后，再转乘电车或公汽到亲戚家。在我的印象中，这种从黄陂县城搭乘公汽到横店，而后转乘列车到武汉的现象，似乎一直持续到岱黄高速开通运营后才宣告结束。
七十年代末八十年代初，随着改革开放的号角吹响，经济虽然有所好转，但是仍然处于计划经济时代，购买东西都要凭票，特别是到了年关，票证就更为紧俏了。
1981年，我在王家河中学任教，年关将至，上面给每位公职人员发了一定数量的春节供应票证，如猪肉、糕点、红糖、肥皂、火柴等，但分量不多，猪肉限购两斤，而这过年是远远不够的。好在学校把食堂喂养的两头肥猪屠宰了，每位教职员工分得五斤肉，也算是暂时缓解了因过年招待客人的燃眉之急。
此时，物质生活虽然比文化大革命时期提高了许多，但精神方面还远远没有满足人们的需求。1983年，中央电视台举办首届春节联欢晚会，由于电视机尚未普及，绝大多数家庭并没有看到春晚的精彩节目（其中也包括我）。那年月，一所学校，一个湾里有三两台12寸黑白电视机的家庭，那就不得了。
那时教师的工资普遍较低，每月仅几十元，而一台黑白电视机则要好几百元，要买谈何容易。直到1986年，我才买了一台武汉电视机厂生产的17寸莺歌牌黑白电视机（价格700多元）。从那时起，每一年的除夕之夜，我总坐在客厅的沙发上雷打不动地观看春晚节目，一直到转钟方罢，三十多年来，从未间断过。当然，那台莺歌牌电视机早已成为历史，彩电也更换了好几台。
八十年代中叶以后，市场开放，经济搞活，过年的气氛又上升到一个新的层次。特别是汉正街小商品批发市场诞生以后，黄陂县城的小商品市场也应运而生。每当年关临近，我全家总要到黄陂县城去逛逛市场，购买一些衣物及日常生活用品。
记得黄陂县城小板桥小商品大楼尚在建设之际，那两年，从腊月二十四过小年开始，从六号门往西一直到和中医院交汇处呈丁字形状的两条街道上，马路两边全是摊位，各式各样的商品琳琅满目：有成人的服装、鞋帽、儿童的衣物、玩具、厨房用具、对联、鲜花……
街道上打年货的人群摩肩接踵，交通拥堵。推荐商品的货主、挑选货物的顾客、讨价还价的、吆喝让道的、小孩追逐嬉闹的，母亲呵斥孩童的……各种声音错落有致，此伏彼起，甚是热闹。
时间跨入到二千年，过年的味道不仅仅只限于传统习俗，更加具有诗情画意，带有浪漫色彩。春节期间，人们除了看春晚节目和走亲访友外，大多驾私家车举家外出，到本地或外地的著名景点观光旅游。通过参观风景名胜，让家人身心愉悦，思想情操得到陶冶。特别是在野外实践活动的过程中，既让孩子开拓了视野，积累了写作的第一手素材，又提高了写作能力。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”随着时代的发展，我深切地感受到，过年的传统习俗不再是一成不变，每一年都在不断发展变化，赋予它新的内涵，谱写出新的篇章，如同“武汉每天都不一样”。
即便是2020年的春节，因为受疫情的影响，武汉人失去了走亲串友、外出旅游的机会，但武汉人积极响应党和政府的号召，宅在家里，和病毒抗争，最终取得了这场旷日持久的抗疫斗争的伟大胜利。
武汉人挺过来了，武汉这座英雄的城市又焕发出了勃勃生机。相信牛年的春节，武汉人将和全国人民一道，在抗击病毒的斗争中将会做得更好，也会赋予这个春节非同寻常的意义。
（编审 | Mr.Lee）
