一辆锈迹斑斑的三轮车静静依墙而立，前轮胎已瘪，钢骨歪斜，已不成圆形。后面的两个轮子也残损严重，轮胎消失，只唯骨架裸露在外，岁月的沧桑渲染其上，锈斑大块堆砌，稍微一动，上面的铁锈就会脱落。三轮车的车厢更让人心惊，内侧铁皮早已脱落，蓝色油漆隐现，剩下的铁皮也是凹凸不平。
父亲舍不得处理掉这辆三轮车，虽有买家上门相识过几遍。一听他们以废铁的价格处理车子，父亲顿时决绝地摇头，否定了卖车计划。我和弟弟抱怨过无数遍，把旧车扔在院子里，净占地方，还不如换几个钱，更何况已经添置了新的三轮车，而且是机动的，跑起来又快又稳，载重量还大。父亲依旧不为所动，任由三轮车经年累月地搁置在墙边，仿若是一件被忽视的弃物，又好像是一件被人珍惜的老物件。
三轮车载着一家人的希望。刚刚被父亲买回来的时候，一家人爱不释手。父亲时不时要擦拭一遍，让轮毂在阳光下闪亮发光，车厢内铺上厚厚的袋子，唯恐装载货物时磕破漆皮。夏天上盖一遮挡阳光的毡棚，冬天必然盖一塑料薄膜。重物被拉到家里，父亲一定会把物品捯饬下车，让三轮车轻松过夜。车兜里，预备了打气筒、扳手、钳子、螺丝等物品，唯恐车到半途出问题，父亲骑三轮车时间不长，却成了半个修车匠。
七十年代末的乡村，农人的生活清贫如水，然而改革开放的春风悄然荡涤着乡村的犄角旮旯，让生活于贫瘠土地上的父亲迫切渴望日子的富足，哪怕碗中飘点肉沫，也能让人看到未来和希望。种菜、养殖、轧面条、倒烟叶、开杂货店……但凡能做的事父亲逐一尝试，屡败屡战之中，有盈利的喜悦，也有赔钱的失落，数载“奋斗”，让父亲遍尝辛酸和苦涩，饶是如此，他却一直在坚韧地耕耘着，向土地要丰收，向生活讨幸福，汗珠滴答，时光荏苒，春芽与冬雪见证了寒来暑往辛劳的日日夜夜。
随着城镇化的日渐扩展，乡村市场日益活跃，父亲瞅准机会，从百十里外的蔬菜大棚批发时令菜蔬到集市上销售。牛刀小试，“初战”告捷，不仅父亲的脸上绽放欣喜，连家里的锅灶上都飘出了诱人的香味。自此之后，一辆自行车穿梭于蔬菜产地和销售集市，形成雷打不动的“两点一线”。车轮滚滚，日子从年头倏忽间就到了年尾，农家的盘点也是有仪式感的，一壶小酒、一盘花生米，在父母的攀谈之中，父亲会把今年的“收成”一五一十地娓娓道来，喜悦洋溢在话语之中，也让母亲着实“惊诧”于这么厚重的收获。
来年，购置三轮车的计划摆上了议事日程，自行车载货量实在微不足道，几十斤的菜蔬放在三轮车上，仅仅占据一个角落。在城里的三轮车行，有父母徘徊的身影，农人的精打细算体现在货比三家的“游走”之中。两天之后，一辆崭新的三轮车被父亲骑回了家，惹得四邻纷纷绕车观看，赞不绝口。彼时的乡村，一件新鲜事物往往带来一番烟火味浓郁的品头论足。叔爷婶娘的话语之中有羡慕、有祝福、有嫉妒，更有对新生活的共同向往与渴求。
三轮转动，星闪斗移。晨曦之中，父亲载着昨天批发的蔬菜上集了，新鲜的菜品吸引着赶集的乡邻纷纷抢购。一把一秤，成堆的蔬菜渐渐售罄；一呼一应，三轮车上的各类蔬菜放进了乡邻的菜筐。拾掇完残存的菜帮，清理干净脚下的场地，已是日上三竿，将近午时，来一碗豆腐脑或胡辣汤、就两根油条，一顿早饭与午饭交揉，就这样轻松对付完毕，父亲骑着空载的三轮车回家了。搂草、松土、施肥……田里一应农活都没有落下，勤勉写满了父亲的日程。看看太阳西斜，父亲又跨上三轮车，开启了一天当中的“新征程”。
月悬晴空，午夜虫鸣，父亲踏着月色匆匆朝家赶，无数个日夜皆如此，烙印成我家的常态，惹得母亲提心吊胆，每每在夜深人静之时依家门极目远眺，当一个黑黢黢的身影踩着沉重的三轮车回来了，那颗忐忑的心才能安稳。而父亲呼哧呼哧的喘气声在夜深人静的乡村小路上传得老远，家里的善犬——阿黄，必定会冲出家门，摇头摆尾去迎接父亲的荣归。
卸车、盘货，当一碗热腾腾的面条端在手中时，已近午夜时分，待父亲刚刚放下饭碗，呼噜声顿时接盘响起，累到极致皆如此。偶遇大雨滂沱，父亲必然浑身湿透，那一块块塑料布却整齐完备地盖在三轮车上，父亲对车子的热爱甚于本人，在父亲心中，这辆车载着一家人对幸福日子的渴望，对未来生活的希望。
阳光和风雨见证了一个农人朴素的追求和希冀，秤砣与斤两衡量着一个普通家庭日渐殷实和富足的生活。车轮圈圈转，碾压厚实前行路；脚蹬环环绕，跨过温饱奔小康。在三轮车的前行之中，蕴藉着父亲的执着追求，在一步步脚踏实地的劳作之中，饱含着父亲对幸福生活的执念奔头。
（编审 | Mr.Lee）
