年来了，微信里的朋友在抱怨，说这些年的年味越来越淡，玩的太多，越玩越觉得没意思；吃的太多，这稀奇那花样，全都乏了味，什么东西都不会感到惊奇。我说，鲁迅先生写的那个“九斤老太”常“回”到一些人的埋怨中来。这不，快过年了，老人家又“回”来了。
我不由要劝大家，到山村来过年吧！山村的年，从古至今都过得热热闹闹，过得有滋有味。山村的年，让人一年到头都在盼，让人想忘也忘不了……
一进入腊月，日子就过得特别快，村头的树枝上，绿叶越来越黄，黄叶越来越少，到树下眺望的人却越来越多。村子里，老老少少都爱往村头跑，到树下去守、去望。每天，都有一、二个人回村来，有的是单位提前放了假，有的是学生毕了业，有的是工程完了工，有的是租赁到了期……更多的是想家，想父母、想儿女，想年的味道。其实，人们都是找各种理由，紧赶慢赶往家跑。
村子里的人一天天多了起来，在一声声的呼唤、一阵阵的说笑声中，一家接一家的烟囱里冒出烟来，一缕缕飘渺的烟雾中，不时就有鸡在飞，有狗在叫，有人在笑。喧闹中，年的味道渐渐地浓了起来。
冬至一过，人们便开始将鸡、鸭、鱼、肉腌了起来，有些人家还用盐炒花椒，冷却之后再腌，这样腌过的鱼、肉吃起来特别香。腊月里，人们的阳台上、门廊前都挂满了酱红色的滴着油的牛肉、羊肉、猪肉肉、兔、狗肉以及鸡、鸭、香肠和鱼，跟比赛似的，一家比一家多。
腊月初八，是吃腊八粥的日子。土灶铁锅里熬出来的八宝粥，是超市里买不来的。母亲们用绿豆、老南瓜、糯米、红枣、花生米、枸杞子、老豇豆米放在一起用柴火煮。豆粒在开水里跳的时候，孩子们就在锅边叫呀跳！可母亲却不急，改用小火慢慢地熬呀熬，像广告中的“老干妈”。没吃过的人，永远也无法知道这腊八粥有多好吃！那浓稠，那香甜，让吃过的人一辈子都不会忘记。
腊月的日子显得特别短，转眼到了腊月二十四。这一天是人们常说的小年，是传说中老鼠嫁姑娘的日子。因为鼠族总是人丁兴旺，人们了也就爱借助鼠类的吉祥日，在这一天娶媳妇。办喜事和喝喜酒的人们这一天都很忙碌，那些没有亲戚办喜事的人家都在这一天做大卫生，俗话叫“打阳尘”。从床上用品到厨房抹布，都得重新洗过，窗玻璃、大吊灯、开水瓶的外壳都擦得光亮照人。可能这一天太累吧，每一个家庭这一天都要煨好一大罐子肉汤，到天黑的时候祭过灶王爷，喝下灶王爷“尝”过的汤以慰劳全家人后，才能去休息。这天夜里，老人们会特别吩咐“不能动用剪子！”说动剪子的声音会打扰老鼠的好事，鼠辈们生起气来，便会疯狂地报复，咬碎家中所有能啃的东西，会让家中一年不得安宁！尽管现在的孩子们都听不进老人的叮嘱，但没有人在这时候与老人们斗，大家都想过快快乐乐的年。
大人们常说：“二十四日打阳尘，二十五日打伢们！”虽然没有哪一家会真的打伢们，但一般家长都会在二十五这天告诫孩子：“腊时腊月，不能瞎说。”大人们总希望小孩子在过年的时候不要说不吉利的字眼。孩子们一看大人不像平日那样疾言厉色，便放肆地撒起娇来：“今天爸妈打我们，明天爷爷奶奶就应当打爸妈了吧！”见长辈们都笑了，小伢便又卖起乖来说：“我们保证过年的时候，再也不说鬼……”往往，这些话会让长辈们哭笑不得。
到腊月二十八、九，家家户户都准备好了瓜籽、糖果、水果、点心、米面、油、茶、粉条、海带和藕以及许许多多的新鲜鱼、肉和青菜。白天，大人们忙着采购，做各种元子、肉糕、卤肉等等，出门后，只要碰见熟人，就互相问：“年事办毕了吗？”晚上，却要相约着挨家挨户打糍粑。
大木桶竖在装满开水的大铁锅里蒸糯米，熊熊的灶火催得沸腾的开水咕噜咕噜叫，大人的欢声笑语中夹着儿童的说唱嬉闹。糯米饭的清香，将大家的高兴从心里诱了出来，人人都如同吃过一般地讲说着，说雪白如玉的熟糯米洒上白糖那热乎乎、香喷喷、甜滋滋、绵软软的口感，说木桶里蒸的熟糯米香，让人吃了还想吃。
人们平时还爱说：“这个事要吃了糯米饭才能做。”说的是吃完糯米饭，人就有劲了，做起重活来就会有使不完的力气。
打糍粑可是一件非常费力气的活儿。热糯米倒在石窝般的舂碓里，几个男子汉用木杵打搅，几个回合后，糯米饭就成了一个又绵又软又粘又极有韧性的糍团，要想翻动它一下简直是难上加难。无论多么强壮的汉子，都不能一口气打好一臼糍粑。和热糍粑一样，他们的头上冒着腾腾的热气，在“嗨哟、嗨哟”地打过一阵后，他们的声音便越来越小，眼看速度越来越慢时，便会有另一帮更强壮的男人们上来替换。看来那些在外打工的男人们匆匆地赶回家，就是为了在这个日子里、在这个重要的时刻，来做这些重活！尽管越来越费劲，换班也越来越频繁，但人们不仅不会停歇，还定会将整整一舂碓的糍粑打得又匀又细又软，直到看不见一颗完整的米粒。
孩子们会瞅准这个时机，用湿毛巾揪起一砣打好的糍粑，沾上白沙糖，一边美美地吃，一边看大人们将糍粑趁热转移到方框木模具里面，我们村里的人叫这木模具为粑印。粑印呈方形，四边围墙般地雕刻了一圈边沿，让人一看就能看到一个周正的“回”字，“回”字中间印章般地刻着褔、禄、寿、喜。望着白糍粑上印好的一个个字，那些喘着粗气吐着烟圈的男人们脸上漾出惬意、满足的笑容，回家真好啊！回家即是美好、是幸福、是喜悦、是生活更有意义，是生命的活力在延展……
从腊月三十大清早起，就有人家开始吃“年饭”。在一些大家庭中，老幼兄弟们轮着班，从成家的那一年起，就要将祖父母、父母及叔伯尊长们请到自己家里吃团年饭。由于家族太大，团年饭往往要吃到正月十五以后。
年饭上桌前要先供奉祖先，点上香烛放过鞭炮再按长幼顺序排座位，长辈们在享受了子孙们敬的酒和祝词后，都会给小孩子们发压岁钱。浑身穿得簇新口袋装得暖和的孩子们急急地吃着三元（鱼丸、肉丸、糯米丸）、八宝（八宝饭）、节节高（竹笋）、富贵不断藤（粉丝）、连年有余（鱼块）、亲亲热热（青菜、热汤）后，便闹着要去放礼花。大人们却不允许，一定要大家吃一点米饭，哪怕只吃一口。原来白米饭中掺着几粒泛着浅淡黄色的豆粒，象征着吉祥，象征着五谷丰登。吃饭也有讲究：第一不能动烧全鱼，那是一条放在餐桌上听话的鱼，所有吉祥的话都被它听了去，留下它就会连年有余。第二是不能泡汤，年饭如果泡了汤吃，这一年里出门就会被雨淋，只有很少出门不怕遇雨的老爷爷老奶奶才能泡汤。也许，这只是为了照顾牙齿不好的老人才找的理由吧。
吃过年饭后，家中就可以糊门神、贴对联、贴窗花，所有的门上贴了还不算，库房的门口还要贴上“五谷丰登”，牛栏、鸡棚、狗窝门口要贴“六畜兴旺”，厨房墙壁上要贴“五味调和”，客堂墙上要贴“宾至如归、一帆风顺、鹏程万里”等吉利语句。终究，长辈们还是对孩子们不放心，又在墙上多贴几处“不忌童言”，以防万一小家伙们说走了嘴。左邻右舍出门相遇都不必问“吃过年饭没有？”只要看一看门楣上的对联就会明了。可是对联的颜色也有讲究：一般人家都贴红对联，守孝的人家却不行。为表达对逝去的长辈的思念，致哀守孝的人家门前应贴白、绿、黄三种颜色，按顺序贴过三年之后，才能再用红对联。
每年的除夕之夜，照例是不眠之夜，任何人玩到天亮都不会受到责备。这是一年里人们最高兴的一夜，鞭炮和焰火的响、亮一整夜都不会停歇。婆婆妈妈们会弄来许多花生果、生蚕豆、红薯干、芝麻翻饺之类的东西又炸又炒，厨房里一阵又一阵香气扑鼻而来，噼哩叭啦的响声不断，引得孩子们一次又一次地欢蹦乱跳，一趟又一趟地跑进又跑出，直到累得手里拿着礼花，口里含着零食，来不及脱衣服就睡着了。
正月初一的清晨，大家放过迎接新年的鞭炮以后，就开始走马灯一样地到处拜新年。新年的喜庆和祝福在人们的走动中传递，似春风般越传越远，如波纹般向远处扩散。回家过年的快乐永驻人间，永久流传。
丁华秋，湖北省作协会员，武汉市作协会员、武汉市诗词学会会员，武汉炎黄文化研究会黄陂分会会长，黄陂区文联副主席，黄陂区作协副主席，黄陂区“二程”文化研究会会长，黄陂区木兰文化研究会副秘书长。《黄陂春秋》主编，《双凤诗刊》主编，《黄陂文艺》副主编。小说《青青女儿树》入选武汉市作家书库。
（编审 | Mr.Lee）
