九斤他爸和德生叔叔在石库门口支了张折叠小方桌，请明明叔叔喝酒，一碟鸭头，一碟毛豆，一盘牛肉，一盘虾球，在坐的还有桥桥叔叔。
他们都光着膀子，身上的白肉已经松弛，但并不妨碍他们兴致依然很高。桌腿边放着一只铝皮水桶，桶里放着七八支已冰好的啤酒，头顶是从二楼伸出来的竹竿，上面晾着各式长褂短裤，内衣裙子。
德生叔叔说，人不总是要向前看，共产党就是向前看。
桥桥叔叔停了筷子，握着酒杯，却不往嘴里送。他瘦了，——也许是老了的缘故，平头里出现好多白桩子，矮墩墩厚实的背也驼了些许。也许对于他来说，他更愿意往后看。
年轻时的桥桥叔叔个子不高，但很有几分滑稽。什么流行追赶什么，收音机、花衬衣、大喇叭裤，他都是工厂子弟中最先拥有的。姑太常说，如果严打时不是她把桥桥叔叔和二叔锁在阁楼上，他们两个都被枪毙啦。桥桥叔叔捡回来一条命，更爱折腾了。他爱唱歌跳舞，一跳一整夜，天快亮时，常被起夜的邻居发现他醉倒在马路牙子上。打牌，打群架，那更是常事。他的班呢，上得有一搭没一搭的，偶尔无聊，想起来还有个班要上，便去点个卯，那也纯粹就是去呼朋引伴，或者找领导的茬，领导被找得烦了，把手一挥，跟门卫说，以后那几个泡皮要进来，你就拦着，说我克出差了。这话是桥桥叔叔自己告诉我们的，他一边说一边笑，笑得脑壳朝后一仰一仰的，他说，他怕我们，你晓得吧？为此，他很得意。
你，你，你，你说么事，你个乡底伢？桥桥叔叔当着我们的面，跟明明叔叔扯皮，明明叔叔是他的哥哥，他一向对哥哥姐姐直呼其名，他之所以说他们是乡里伢，是因为他们都是在黄陂出生的，只有他，是在汉口出生的。明明叔叔摆一摆手，脸上看不出波澜，走开了。桥桥叔叔笑着，我们也都笑了，我觉得他是在逗我们玩。
没多久，桥桥叔叔就从厂里出来了，他的传奇人生自此拉开了序幕，一会儿听说，他扒火车去了新疆，立志要做大新疆的垦荒第一代，但没过多久，又听说他打电报回来了，叫二奶奶速速寄盘缠去，“否则，你们的幺儿子要饿死在北大荒了，让你们两老连尸骨都见不上。”原来他又去了黑龙江，二奶奶鼻涕一把眼泪一把地当了金镶玉的耳坠子，叫明明叔叔快快寄路费去，要跑，跑快点！二奶奶命令明明叔叔。
没消停两天，桥桥叔叔又去了广州，走私电子手表和黄金。那段日子，他可神气了，每逢亲戚宴会，总在大厅里转来转去，不时撸起袖子来看看时间，卷起左手袖子，赫然戴着一只金光闪闪的手表，卷起右手袖子，又戴着一只金光闪闪的手表，你再摸摸他的兜，还有几个。等大家都落座了，他拿一只出来，对姑太说，姑姑，你最疼我的，孝敬您家一只。
姑太抿嘴笑着，桥桥叔叔把姑太的手托着，小心翼翼卷起袖子，帮姑太把手表戴上，他啧啧咂着嘴，说，你看，你们看，多漂亮啊。他托着姑太的手腕，在桌上绕一圈，向大家展示，又托起她的手腕，送到她眼前，说，您家看看，您家看看，几点了？——准得很吧？电子的！姑太眼睛笑咪了，准准准！准得很。又问，那几多钱咧？我把钱你。
那哪要您家的钱？我孝敬您的。桥桥叔叔半蹲着身子，伏在姑太身边。
哟，是不是呀？我还是把你吧，我怕哪天你一发恼，要连本带利讨回克。
姑太眼珠一转，笑眯眯看着他，桥桥叔叔被看得不好意思了，说，那您家非要给，我还不是接倒，您也莫这样子损我啊。
大家都哈哈大笑了。姑太把小挎包拿出来，掏出坠着珍珠的布钱包，打开暗扣，刚准备把钱掏出来，桥桥叔叔一下蹦起来，一把抢过姑太的钱包，拔腿就跑，边跑还边喊，您娘莫撵莫撵！算入股入股！
姑太一边追一边骂，汉桥啊，你个砍脑壳的。但对于她疼爱的这个侄子，她也是没有办法的。
桥桥叔叔还做过很多其他营生，比如挎个相机，在桥头堡帮人照相，（他说他和大桥有缘），翻录磁带，出盗版书，开溜冰城，开小超市……那时他们家已在水塔后的老浦街建了一栋两干四层的楼房，一楼他正开着小超市，那时还是九十年代初，武汉的超市还不多见。
很快就见到了桥桥叔叔，他老远张开手臂，对我们笑脸相迎，嘴里直喊着大伯大伯，之之，之之。他把我带进他家超市里，让我想吃什么自己拿，看着琳琅满目几整面墙的零食，我确实惊呆了，我的眼睛还没办法停留在哪一包零食面前，看店的嬢嬢站起来了，她迅速而果断地帮我选了好几样，塞到我怀里，我低头看了看，里面最大的一包竟然是红薯条……我心里五味杂陈，而我想吃话梅只有陈皮……这是一种什么感觉，我说不上来，但迫使一个七八岁的孩子轻轻把那堆东西放在凳子上，悄悄走了出去。
后来桥桥叔叔做起了烟酒批发，听说他还包车到湖南去贩烟。我们是从二奶奶嘴里听到这个消息的，在她的七十大寿上，桥桥叔叔包了龙王庙边一所游轮改造的水上酒店，号称什么皇宫的。她坐在包房的上首，手里捏着绣花手绢，手指上戴着桥桥叔叔花八千块买的翡翠戒指，依然开心不起来，她一会儿拍一下大腿，一会儿抬起手来揩一下眼睛：就是那个司机呀，半路上说要上厕所，跑到草丛里半个多钟头，就是他，肯定是他，举报的……跑一趟只几百块唦，举报，打个电话，有一万块钱的悬赏……一车货，一车货，几万块，都没收了呀……亲戚们大概知道了是怎么回事，没有人觉得桥桥叔叔不对，只陪着二奶奶叹气。
很快到了千禧年，市里修江汉路步行街，老浦片区拆迁，桥桥叔叔分到了好几套房，他搬到了后湖，有房子有车子，有门面，嬢嬢依然开副食店，看店，桥桥叔叔依然上天入地的到处跑，他仍然相信那句“富贵险中求”。亲戚们也变成了一年一度的清明节祖宗坟前见，偶尔听人提起桥桥叔叔，说他家的儿子上小学了，上的是贵族学校，一学期学费三万。
三万，好家伙，我家屋后的春元爹咋舌头，三万块，在农村，要读个大学呀。
桥桥叔叔的哥哥姐姐，包括我们，都不感到惊讶，因为没有三万块的学费，哪配得上他儿子那个无价之宝的名字呢——他给儿子取了个名字叫“玉玺”。
时间往后推移，桥桥叔叔身上有了一些变化。他不那么爱开玩笑了，走到哪里，迈着八字步，腰杆挺得笔直，每逢清明节，小轿车吱溜一声刹在我家门口，然后上坟，吃饭，吃完走人。爷爷照例要见缝插针地拉住他，苦口婆心地嘱咐他要走正道，他一边频频点头，一边指挥他老婆和姐姐把南瓜土豆、梅干菜、咸菜，还有丝瓜瓤子搬上车。他们走后，留下一桌子的残羹冷炙，和椅子上的两片面包，我们都还没吃饭，弟弟拿起面包问，妈，这是带给谁吃的啊？我妈看了看，说，还剩下两片，你说带给谁吃的呢？弟弟想了想，悻悻把面包扔下了。
后来我还见过桥桥叔叔几次，有一次竟然是在我们校长的办公室里，他显然不是来找我的，他来给朋友的孩子办转学，看到我他很是惊讶——我倒不是那么惊讶，因为他曾夸过海口要把我调到那个学校的，所以我猜测他认识校长。
桥桥叔叔渐渐成了我们酒宴上的谈资，不管他出不出现。在黄陂乡间热气腾腾的酒桌之间，在汉口飘浮着各种奇怪味道却充斥着大部分黄陂乡音的大小酒楼上，在高朋满座的欢声笑语中，只要引领话题的人，稍微提一下桥桥叔叔，便会得到一些他很富有的信息，不仅富有，而且三教九流，朋友极多。于是，桥桥叔叔那张笑脸，和他那满足而自负的表情，便在满屋子缭绕的烟雾里浮现了出来。
这中间又过去了很多年，再见桥桥叔叔是爷爷的葬礼，二叔的葬礼，桥桥叔叔突然就老了，沉默了，迟钝了，不那么爱说爱笑，爱发表宏论了。明明叔叔不爱谈论他，有人谈起，他也只是摆摆手，说莫问莫问。我们只能从他们的穿着打扮和言谈举止上，默默地猜测，桥桥叔叔泼了。
在奶奶的葬礼上，我又见到了他，弟弟和他一起守夜，喝酒，相谈甚欢，仿佛是忘年交。我一直以为，桥桥叔叔会一直阔下去，然后两家的关系越走越远，仅此而已。但当我看到他老去和悲戚时，仍然有一丝伤感，尽管这是一个我无法亲近的亲戚。
正在恍惚间，在黄昏的里弄里，桥桥叔叔举起酒杯来，我想了想，决定还是跟他干一杯。
喻之之，女，80后。中国作协会员，鲁院32届学员，第七届青创会代表，武汉作协驻会副主席。已在全国各大文学期刊发表小说数十万字，部分作品被《小说选刊》《作品与争鸣》等刊物转载，文字有被收入各种选本。出版有中短篇小说集《十一分爱》（中国作协“21世纪文学之星丛书”）《迷失的夏天》《白露行》。分别有作品获屈原文艺奖、梁斌小说奖、延安文学奖。
（编审 | Mr.Lee）
