记忆中，水缸和土灶就像一对夫妻，相依相伴，厮守一起。水缸比灶台矮，看上去端庄秀气，应该扮演女子的角色。它灰色的外围，凸起的身子，上面刻有一圈圈短促的线条，几根线条簇在一起，就是美丽的花纹。缸口总是顶着一个木锅盖，锅盖憨厚壮实，黄褐色中有些显黑。锅盖上又总是反扣一个水瓢，这水瓢，曾经是一葫芦瓢，后来更新为铝瓢，通身银白，短把上伸出一个圆圆的脑袋。揭开锅盖，一缸水盈盈闪亮，映照出人的影子。水缸内壁涂有一层深褐色的釉，光滑洁净，衬得一缸水越发的透亮。
我喜欢水缸，水缸和灶台之间有一条窄缝，常年湿湿的，夏秋时节的晚上，这里会传出虫儿尖细的叫声，吸引我一次次地跑过去看，可待我蹑手蹑脚靠近时，它们突然消失般，缄默不语，等我离开后，这里又是热闹的奏鸣曲。我的床铺紧邻灶屋，藏在水缸旁的虫儿尽管从未与我打个照面，但是，它们的歌唱的确带走了不少夏夜的燠热。当我知道了《田螺姑娘》的故事后，我觉得水缸很是神奇，随手捡到的一个田螺，养在水缸里，竟然能长出一个美丽的姑娘，还能帮人生火做饭，在母亲要我帮她打下手的时候，我常望几眼水缸，也希望我家的水缸里能冒出一个田螺姑娘。那时我们都是野孩子，在外面疯野一阵后，嘴巴干渴，喉咙里有种冒烟的感觉，跑回来直奔灶屋，掀开锅盖，抓起水瓢，舀一瓢，咕隆咕隆往嘴巴里灌，一股清凉沿喉管顺流而下，滋润五脏六腑，简直爽透了。母亲夏天爱做凉粉，在锅里调好生粉，装入脸盆，擦干净盆底，把它浮到水缸里，过一阵子拿出来吃时，凉粉就有点冰镇的味道，十分解渴。
水缸和灶台一样，能检验一户人家的勤劳与否，家里男人们勤快，水缸里常蓄满一缸水，如果挑回的水有些浑浊，女人们会在水里加点明矾，沉淀出一缸清水。大年三十下午，男人们都有一个专门的任务，就是挑满一缸水，缸里水满了，人的心情也会随之润泽饱满，缸里的日月也亮亮堂堂，因此，除夕挑水图的就是吉利。正月初三一大早，男人们头等大事又是挑水，这挑的是发财水，我们当地有个习俗，谁挑水早，谁这年的运气就好，挑完回来后，抢早的人还放挂鞭。能早起，人就勤快嘛，勤快的人当然运气不差。
水缸表面出现了裂痕，人们是舍不得丢的，补缸补锅，这样的师傅时常会来转乡，给他们补一补，还能继续用的。我记得老师傅补缸时，先用一小榔头在缸面敲一敲，贴耳细听，他们就能辨别出破损处，然后用锤子在裂缝两端敲两个小孔，放上比订书钉大一些的扁平马钉，叫做“打马钉”，这样的马钉沿裂痕隔一段距离打一个，最后用桐油调上石灰，涂抹在裂痕处，等干透后，水缸又能上岗了。不过，修补后的水缸仍有退休的时候，人们就把水缸变成米缸。记忆中，我家的米缸很大，几乎是水缸的两个大，或许年代久远，灰中泛白，粗腰身上斜斜地打有马钉。每年收谷后，家里会碾出满满一缸米，看着就有一种富足感。当然，天热时，缸里会生出白色的米虫，母亲就早早地把一把花椒装入布袋，藏进米缸里，这样可以防止生虫了。过年时，家家户户会熬麦芽糖，混合炒米做成糖果，多余的麦芽糖裹上面粉，包一层油布，埋入米缸。所以我也喜欢米缸，常站在小板凳上，在里面掏糖吃。
水缸除了盛水，冬天还可以用来泡大白菜和白萝卜，一缸酸爽的白菜萝卜，就是下饭的最好作料。在西递古村游玩时，我们发现一些老宅的天井里，屋檐的一角常安卧一个水缸，里面盛满水。问导游放水缸的原因，导游说，水缸作用大着呢，可以接雨，下大雨时屋檐会哗哗往下淌水，放一水缸以免溅得满地都是；缸里储水，可以饮牲口，打杂，节约用水；再说这些老屋都是木头做的，万一发生火灾，缸里的水也能应急之用。听他这么一说，我敬佩起祖辈们，细微之处就考虑得这么周全。在电视剧《红楼梦》里，我也看到院子里水缸的身影，一口雕龙附凤的大缸，里面覆盖几片莲叶，点缀几朵或粉或黄的睡莲，整个院子一下子充满了格调。原来古代富家大户们都喜欢水缸，水缸可以装点生活，可以怡情养性。从风水的角度看，中国的房屋一般坐北朝南，南面见水生财，院子放置一缸水，就有聚财招福的意味。
随着生活条件的改善，水龙头接进了厨房，水缸渐渐淡出了我们的视野，然而，它又怎能淡出我们的记忆？水缸装满我们的日子，也丰腴我们的精神，它曾经是一代一代人朝夕陪伴的伙伴。
（编审 | Mr.Lee）
