2014年至2017年，我在王家河街彭岗村所在的建中小学教书。彭岗的几年，让我的人生经历有了别样的体验。
彭岗村是一个辖区面积比较大的村，曾经的彭岗中学直到2007年才合并到王家河中学。在如今乡下学校越来越微型的今天，彭岗村所在的建中小学仍然是一个拥有200多名学生的村小。
从黄陂城东出发，到城东加油站左拐上火塔公路，不过十分钟的车程，没有城内的堵车，上班的路途甚至比城内都便捷。
曾经红火一时的“列那酒厂”因为非法集资被查处，只剩一个硕大的木酒桶矗立在彭岗新、老街的岔路口。造福彭岗人的是老板留下的大量流转土地种植的桑葚、葡萄、猕猴桃；此外，还有人在附近种植了大片的桃林；沿线建了大棚，种上了草莓、火龙果、西瓜；还有本地农民种的莲蓬、甘蔗……我的上班之路简直成了瓜果一条街。任何季节，只要你想吃水果了，在路边停下车，就能吃到各色新鲜水果……
上班途中唯一不便的是进彭岗的铁路桥处。由于火塔线路的几次改造，导致铁路桥那里地势越来越低，一旦雨下得过大过急，铁路桥下积水无法迅速排出，就会阻断我的上班路。这几年中，我遇到过三次淹水不能通过的情况。也有不信邪的愣头青，大概认为桥下积水不会很深，非要冲过去，冲的结果就是车在水中熄火。
其实，从破楼胡到张家大湾再到冯桥村，也可以绕过去，只是线路有点远，不是彭岗人根本就不知道。好在还有一条“前王线”可去往王家河，正所谓“条条大路通罗马”，只能调头走那里了。不畅只是偶尔有之，王家河确实是一个离县城近而且便利的地方。
2014年9月，校车在王家河街运营。彭岗村辐射的湾村很多，建中小学有三台校车共六条线路为学生服务。校车公司只派了司机，接送学生的跟车员只能由老师兼任。
所有老师轮班接送学生，领导研究决定让住在彭岗附近的老师负责早晨的接，住在黄陂城区的老师负责下午的送。要知道早晨的接和下午的送完全是不对等的劳动量——冬天的早晨，为了7点赶到学校，有的老师6点不到就起床了，骑电瓶车去学校，比我们坐公交难受多了。
遇上天气不好，风啊雨啊的，连路都看不清，但是，没有哪位老师和住在城区的老师攀比。这是同事之间的体谅和包容，更是他们的大度和豁达。
我负责送冯桥和大阳这两条线路。冯桥那条线路有点远，一个来回需要40分钟。在这条线路上，让我难忘的是孙经历家的狗。
孙经历读三年级，她们家住在孙桥头。每天下午四点多，校车一拐进能看见孙桥头站牌的地方，就看到孙经历家那条黑狗从村里奔出，在村口的桥头立住，望着校车驶近，校车一停下，就蹦跳着迎向下车的孙经历，在小主人的身边跳跃……
从三年级乘坐校车开始，只要是我送车，总能在孙桥头看到迎接孙经历的黑狗，风雨无阻，一天也不曾缺席。动物的忠诚有时让人类都汗颜。
大阳村在木兰草原的口子上，这条线路就近多了，路也好走。特别是去往草原的路上风景让人总也看不够：四季常青的绿化带，高大挺拔的行道树，成片张扬的紫玉兰，再加上碧蓝的天空和洁净的白云，车行其中，身心愉悦。
在建中几年，优质的空气竟然让困扰我好多年的咽炎奇迹般的自愈了。
为提升学生的综合素养，校园舞进入学校。2015年，在少先队辅导员韩紫玲老师的要求下，我教学生们跳了当时风靡全国的舞蹈《小苹果》。不论是女生中的小胖妞还是男生中的大个子，伸腿扭腰都那么认真。
不到一周的时间，这些几乎没有舞蹈基础的孩子们就都跳得有模有样了。这也说明，艺术细胞是存在于每个孩子的体内的，只不过农村的孩子缺少了学习的条件和展示的机会。
正因为知道这一点，我更注重传统的语数英之外学科的教学。
上科学课时，该做的实验我一定做到位：制作土电话，自制风向标、雨量器等。自己动手，免不了出现这样那样的状况。在测量校园内不同地方的温度时，面对打破的温度计，不仅要安慰惶恐的“肇事者”，还要再次强调使用方法和安全；在做溶解实验时，要时时提醒那些嘴馋的学生不能把红糖往嘴里拈……
我希望学生有这样的经历，哪怕简单，在培养他们动手能力的同时，更能培养他们对大自然的热情和兴趣！
美术课，我教学生画画。没有基础，我不按教材来，从最简单的简笔画开始，从身边的蔬菜水果画起。音乐课，我却按教材来教，我知道教材上选编的都是经典儿歌，我希望孩子们能有哪怕是一首经典儿歌让他们难忘。孩子们边唱歌边做简单的动作，我还希望他们都活跃起来，活泼起来。
我这么做，只是想在这些农村孩子的童年留下色彩和乐音。建中小学是一所教师老龄化非常严重的小学，2014年我去那里时，学校有二十多位老师，短短三年，退休教师有十几人！教师队伍老龄化，这也是我们整个王家河街教育界的现状。缺少年轻教师的学校，在缺少活力的同时，学生童年的色彩和乐音也缺失了。
由于学生老师都离家远，午饭都在学校食堂吃。而饭后的水果，才是我们最期盼的。贡献水果的，是郑香姣老师。
郑老师数学教得好，菜和果树也种得好。孩子们都不在身边，她种的黄瓜、西红柿、桃子等更多的是带给我们吃。每年从5月开始，她的早黄瓜就开始结了，一条条黄瓜又肥又大，还鲜嫩。午饭后时间很充裕，是我们享受美味的时刻。几个人分一条，脆爽的黄瓜比午饭更吸引人。
陆续地，西红柿熟了，桃子熟了。每天，郑老师都带那么十几、二十几斤来。桃子不仅有本地水分充足的毛桃，还有外阜脆甜的美国桃。让我们更觉羞愧的是，很多时候我们不仅在学校吃，还要带回去吃。这些东西，几乎能吃到学期结束。
9月开学后，先是有迟黄瓜，不久草莓熟了，猕猴桃熟了，这些稀罕的水果郑老师照样大袋大袋的往学校带。等到这些吃得差不多的时候，季节最长的柚子又熟了。郑老师把成熟的柚子留在树上，可以一直吃到放寒假！
吃着美味的各色果子，郑老师担着水桶在地里浇水、施肥，汗水一定湿透了衣背吧？穿行在桃树下摘桃子，桃子的毛屑一定弄得人手臂瘙痒难耐吧？拿着剪刀在带着雪的柚子树枝头剪下一个个柚子时，郑老师的手指一定冻得失去知觉了吧？
享受着郑老师辛勤劳作的成果，对郑老师，我们每个人都心存感激！可惜的是郑老师今年9月就要退休了，留给建中小学老师们的，必将是永远的感念！
在彭岗，最多的水果是桑葚。每年五一前后，桑葚成熟了，深紫色的桑葚像一串串玛瑙挂满枝头。每年这个时候，建中小学的女老师们还会做一回“小偷”，去偷摘野外的桑葚。
列那酒厂建厂目的是自酿葡萄酒，然而他们只在彭岗街往草原去的那一边种了一片葡萄树，种得最多的却是桑葚。酒厂被查后，大片的桑葚被一些人承包，较偏远的地方无人承包。桑葚成熟了不能久放，摘下来的果子隔夜都不行，在路边才便于采摘和出售，远了自然没人接手。
有人管理的桑葚，每年一到秋天桑树叶落了，就要砍去枝丫，地面上只留十公分左右的树桩，在树根处埋上底肥，来年抽出的新枝结的桑葚会更好。无人管理的地方，桑树越长越大，只是每年照样结果。
郑老师告诉我们有这样一片无人承包的桑树，里面的桑葚是无主的。当然，原来的田主人如果看到有人采摘，还是会制止。听到这个消息，几个女老师就谋划着学生午睡后不值班的人去摘。
那天，学生午睡后，校园里悄悄开出了3辆电瓶车，6个人拿着袋子、纸盒出发了。桑树林有不小的一片，熟透的桑葚又肥又大，和我们本地桑葚的小球状不同，是长条状，一般的都有2、3厘米长。
看着这么多桑葚挂在枝头，兴奋的我们在树林里穿来穿去，全然不顾桑葚的汁液染紫了我们的衣服。到底是不属于自己的东西，我一边摘一边看路边，生怕突然有人过来捉住我们。
回到学校，我们分享着战利品，没有去的老师也拿袋子分一份。熟透的桑葚酸甜爽口，我们一个个吃得牙齿都染紫了，还在吃。回到家，我跟老公讲了我们摘桑葚的经过，老公教训我说：不知道自己多大岁数了，还去做这种事。要是你们摘桑葚被别人捉去了，别指望我去救你们。
老公是王家河管老师的小干部，自然是怕我们给他找麻烦。不过，他说他的，至于桑葚吗，每年五一过后是照“偷”不误，好在一次也没被什么人捉过。
2017年，我离开了建中小学。可是，建中小学的一切是那么让我留恋：老顽童一般的王凤珍老师，刀子嘴豆腐心的郑香姣和彭春华老师，漂亮的韩紫玲和向桂华老师，憨厚的万润华老师，说话轻言细语却让学生敬畏的陈慧敏老师，还有像陈功主任一样兢兢业业的一群年轻老师，更有郑香姣老师那四季飘香的各色水果……
一切的一切，仿佛就在眼前。
怀念我的建中小学，怀念那一段美好的时光！
（编审 | Mr.Lee）
