夜读汪曾祺先生的小说集《受戒》，里头有一篇《小学同学》，讲到一个外号叫蒌蒿苔子的同学家里开了一片糖坊，读到“糖坊是做麦芽糖的”，我就想起小时候吃过的麦芽糖。
麦芽糖在我们这儿被称作白糖，跟红糖不同，跟白砂糖也不同。它不是颗粒状的，而是一块白石板似的，四四方方，平平整整，所以我们这里有人也把它称作“板糖”。
白糖其实并不白，是浅浅的奶黄色。为便于存放，不粘包装纸，做好后会在表面抹一层白粉。小时候听母亲说是石膏粉，但长大后觉得不可信，因为我们吃糖的时候往往把粘在糖上的白粉也吃了。石膏粉怎么能吃呢？
离我们村一两里地有个竹林湾，湾里有一家“糖坊”，也是我知道的周围几个大队里唯一的“糖坊”。
那糖坊其实并不在湾里，在离湾子几百米的一座石头山上，单独的一栋宽大的屋子，只熬糖，并不住人，前面有个院子，大约是为了堆放柴草方便。说是山，也算不上山，我们这地方是丘陵，高一点有石头的地方都习惯叫山。
我念初中的时候，每天从石头山上经过三四次，经常闻到那栋房子里散发出的诱人的甜香味，但我竟然从未把这香味和常吃的白糖联系起来。究其原因，不是因为我迟钝，而是我每次去换糖都是到竹林湾，并且我去的次数极少。
对，我们这里的麦芽糖是换回来的，而不是买的。用什么换呢？用细米。细米，不是小米，只是稻谷在加工去壳时被弄碎的米。细米颗粒小，被滤下来时里头往往混杂着谷头子细砂子和稗子，不容易弄干净。
细米，一般人家是不吃的，要么拿来煮给猪吃，要么拿去换糖。虽然是换，糖坊收米也是有讲究的，杂质太多的米不要。大约是不易弄干净那些残留物的原因。而糖里有砂子，是最破坏糖坊声誉的。
糖坊的主要顾客并不是附近村子的散户，因为并不是每一家都舍得用细米换糖的。毕竟那时候穷，细米煮给猪吃了还能长点肉，过年可以卖钱，若是换糖，孩子吃了也就白吃了。
隔三差五来糖坊的，是骑着二八载重自行车走村串户的小贩，他们拿了糖，穿行在各个村湾，摇着车铃铛喊“细米换糖”。除了细米，他们也收小孩子偷拿出来的破铜烂铁，当然，都是随手从板糖上敲一小块下来，孩子接了糖，也不嫌多少，极快地塞进嘴里，躲在无人的屋角吃完。
我认识的人里有好几个是做换糖生意的。我小学五年级的数学老师是民办教师，每天一大清早就骑上自行车出门细米换糖换面，等他匆匆回来时，往往是上过一两节课了。
当然，那时候学校的管理并不严格，空堂也没人管，即使学生打破脑袋，老师回来后，也是各打五十大板，没听说过有家长找到学校来理论。
还有一个做换糖生意的，跟任老师不一样，他的生意场在城里。听说他不要细米，要铜或者铁，现钱更好。也是，城里人吃的米都是买的，哪儿有细米？即使有，他收了怎么弄回去？铜和铁就好办多了，废品收购站都抢着要呢！
别小看换糖生意，这人可是带过好几个媳妇回来。不过，都是见光死，几天就走了，走了就没再来。这个，可能是他家太穷的缘故。由此可见，细米换糖是小生意，最多只能贴补家用，发不了家。
父亲爱吃白糖，母亲就常为他备着，一年四季，只有夏天没有，因为夏天热，糖会涎。我记得小时候，家里的五屉柜上摆着两个白瓷坛子（据说是父母结婚时买的），其中一个就是放的白糖。
前面说过，白糖又叫板糖，是石板样的一块，为了存放和拿取方便，买回来就会把它敲碎。但是敲碎后容易粘结在一起，所以就要用米花或者米粉跟它混在一起存放。在我们这儿，这叫养糖。
听听这叫法，养糖，多有深意，多温暖！其实我并不爱吃白糖，它太甜，还粘牙。但我喜欢吃养它的米花和米粉，所以对白糖还是比较欢迎的，偶尔还会提了细米去竹林湾换糖。
母亲很会做米粉。把糯米和粘米按比例掺在一起炒熟，加入炒得喷香的黄豆和芝麻，干的打成粉，就成了。米粉很香，我喜欢干吃，加上红糖拌匀，嚼起来甜津津的，满口生香。父亲喜欢用开水冲米粉，把白糖放进去泡软了吃。我也试过，甜是甜，可米粉不够香。
小的时候，家里并不是常有米粉，因为打粉子得去豆腐家，只有他家有一台打浆机。但是我们村里的豆腐家很奇怪，只在过年做来料加工的生意，平时是不做豆腐也不卖豆腐的。因为这个原因，母亲就限制我吃米粉，白糖不吃完，米粉不准吃完。
后来，住在汉口的叔叔家换新房子，搬回来一些不要的旧家具，里面竟然还有一个小石磨。这下，想吃米粉可以随时磨了。不过，磨起来挺累的，转几圈，手就酸了。
我念高中的时候，住校，离家四五十里。家里穷，除了必须的生活费外，拿不出多余的钱。母亲怕我晚上自习后会饿，就长期帮我准备米粉和白糖，我总是多拿米粉少拿白糖。那些米粉，大部分是母亲用小石磨一圈一圈地磨出来的。
后来生活条件好了，零食多了，白糖和米粉就慢慢备得少了。特别是父亲走了之后，家里彻底不买白糖了，米粉也是偶尔才有。其实，米粉早已不用自己动手磨了，村里有几家置办了打浆机，随时欢迎来料加工。
我们从村里搬出来之后，白糖和米粉完全从生活中消失了。城里没有熬糖的糖坊，也找不到打米粉的人家。
有一回逛超市，在调味品区，我竟然发现了米粉的踪迹。惊喜之下准备买一点，可打开一闻，没有熟悉的香味，顿时大失所望。
还有一次在小区里听到有人喊“卖棍子糖”，我才想起，换糖早已成为过去式，都改成卖糖了。其实我们那里农村已经没有细米，大家都是买米吃。板糖已经改成棍子糖，淡黄色的糖，大拇指粗，一截一截的，像折断的树棍子，身上沾着白粉，放在一起也不会粘，根本不需要米粉或者米花来养。
可是，我还是喜欢米粉养的白糖，看起来有棱有角，吃起来却比棍子糖软得多。
不知道竹林湾的糖坊还在熬糖吗？冬天来了，那片黑瓦上还在冒着雾一般的热气吗？还有香甜的麦芽糖气息漂浮在石头山周围的空气中吗？我依稀看见那个提着细米走在乡间小道上的少年，还有坐在小石磨边一圈一圈磨着米粉的母亲。
（编审 | Mr.Lee）
