十岁的我坐在奶奶身旁，面对一个圆簸箕，扒拉着择黄豆，择出的黄豆干净，饱满，在笸箩里堆出了一座小金山，我知道这座小金山很快就会沉入水里，粒粒喝足水撑成胖子后就可以上磨。我喜欢看推磨，爸握住木柄两端，一起一伏推拉着石磨，石磨听话地旋转起来，每隔一两圈，妈默契地添上一勺黄豆，乳白的浆液像爬山虎的脚，从磨缝里钻出来，在壁侧爬成一张网，慢慢又晕染出一幅画，再后来像围上了一条乳白的围脖，灰色的石磨鲜亮不少。木柄吱呀，石磨扑哧，悠长悠长的声音，像在讲述过年时那些说不完的有趣故事。
记忆中的年，总是和打豆腐的情景连在一起。在那个节衣缩食的年代，三四升黄豆是许多农村人家腊月里能拿得出来的，忙上两三天，打出一桌豆腐，过年的富足、甜美就在豆香中氤氲而出。磨好的豆浆经过过滤，就上灶烧浆。灶边的火塘被柴草点亮，毕毕剥剥的柴草声带给屋子欢快温暖。豆浆腾起热气，热气扑散到脸上，豆香里混合草木的清香，春天仿佛扑面而来。当豆浆在锅里咕嘟咕嘟唱起歌时，舀一碗，拌上糖，轻轻抿一口，一股诱人的滋味便在舌尖荡漾开来，是甜味，也是奶味，让人回味无穷。到外面转一圈回来，经石膏点卤后的豆浆已经凝固成了豆腐脑，娇嫩得如婴儿的脸，给左邻右舍的送去一碗，美美喝下去，浑身热乎乎的，让人感受到的年味，也是这般的甜、香、暖！
八五年，我上初中，家里开了个豆腐作坊，石磨换成了机器，每到腊月十七八，马达像嘹亮的号角，吹出过年的前奏。邻里乡亲有人挑着黄豆前来加工，有时也磨点汤圆，花一点加工费，一担黄豆来，两挑豆腐去，落得个省事。年味随着木桶数量的增多一天天浓郁起来，二十四，二十五，二十六这三天，常常是豆腐加工的高峰期，一担担黄豆在磨坊门口排起了长队，像是在为过年举行一场盛大的仪式，我们家门口也成了村民集会的小乡场。大家围坐一起，天南海北，胡吹瞎侃，笑语声和马达的轰鸣声一起在空中飞扬。“胡哥，轮到你了。”只一声喊，轮到的人一拍屁股，咽下半截话，一头钻进磨坊，帮助我们一家忙活起来。有的愿意添柴火，虽说会吃灰，但寒冬腊月，有一炉火陪着，互相絮絮家常，心里也美得很。年轻人更喜欢体验筛豆浆，两手扶住十字交叉的木架子，上下用力地来回摇晃，豆浆裹挟着豆渣在摇包里打滚，沉淀，看着浆液汩汩滴入豆腐桶里，人就有一种成就感。一些女人还拎来刚洗完的被单，就着压挤出来的豆腐水，反复揉搓，这叫浆被子，浆过的被单挺括，舒适，耐脏。
磨坊内外，豆腐飘香，一片热气腾腾，乡亲们如同一大家子聚在一起打豆腐，把年的色彩涂抹得红红火火。我们一家人，在高峰期全上阵，“蒸酒打豆腐，充不得老师傅。”点卤、浇千张是技术活，爷爷奶奶经验老道，一般由他们做，爸妈负责磨、烧、压，我们几个孩子洗衣做饭，清洗千张布。千张布长如白练，每天都得清洗晾晒，丢在温热的碱水里浸泡，再用棒槌在河埠头上一阵捶打，清水散尽，一条条挂在晾衣绳上，如瀑布飞泻而下，门前又多出一道风景。十多天的辛勤劳碌，大人们两眼熬得通红，爸爸和奶奶的声音常嘶哑得说不出话，但我们姐弟三个的学费都有了着落，一个丰盛的团圆饭正等待着我们，一个有盼头的年算是又开了个头。
整整十二年，我们一家在豆腐作坊里和乡亲们一起营造年的氛围，品尝年的滋味，一晃的工夫，这些都储存到了时光的印迹里。如今，村里没人打豆腐了，母亲们到底还是割舍不下陪伴自己大半生的豆香味，每到腊月，街上豆腐成了抢手货。妈起惯了早床，常受人之托，天刚见亮，就去集市替人买豆腐。买回的豆腐，切成小块，摊在簸箕上晒个大半干，拣进偎有稻草的纸盒里，霉出一层白毛后，撒上辣椒面，做成霉豆腐装进玻璃瓶里，鲜美开胃，成为过年时吃过大鱼大肉后必备的调味品，也成为孩子们踏上异乡之路时背包里珍藏的土特产，一瓶霉豆腐里，安放的是乡愁，是年的回味，是母亲的味道。
豆花飘香，飘出的是年的美味，趣味，情味，是幸福的滋味，唯有参与其中辛勤劳作，才能品味出其中的味道。
（编审 | Mr.Lee）
